前些日子，看到博友沉沦提到博客“默认头像”的事情，我想到了很多。在互联网中，哪怕是最不起眼的头像，也能承载着每个人独特的寓意。它是一个符号，也是一个人的象征，是在这个数字化世界里的第一面旗帜。而在众多头像之中，“默认头像”是一种特殊的存在。或许有人觉得，默认头像不过是个无关紧要的填充物，反正大家都知道那是“没有头像”的替代品，符合网站风格设计就行了。但对我而言，它是对“联系”的一种期待，一种人与人之间联系的渴望。我不认为它仅是个“空洞”，更像是对自己在网络中的隐含期许。头像这种存在，如同从门后的缝隙中便能窥见一些属于对方的独特世界。大约是小学的时候，《数码暴龙》就是我最喜爱的系列动画之一。由于是独生子，从小家里也不允许养宠物，所以一直都挺孤单。每当我看着动画中的伙伴们相互扶持、共同成长时，总会有一种渴望：如果我也能有这样的伙伴，该有多好。在那个时候，我就一直希望有一只像基尔兽那样的伙伴天天粘着自己。在同年的幻想中，它是那种强大而温暖的存在，给我带来无尽的依靠。在这个小屋初建之际，我就绘制了这个默认头像，将那份童年的渴望与情感寄托其中。它是对幻想中伙伴的纪念，也是我对“陪伴”主题的执着追求。我希望每一个光临这里的访客，无论是否注册Gravatar，都能在个小屋里，看到这份象征：即便我们没有任何交集，我们依然可以在这片宁静的天地中，彼此感应，互相用心沟通，分享这一份的陪伴。头像是数字世界中个体的外衣，更是一种对个体自我身份的隐喻。它不止在社交平台上给人创造出“被看见”的机会，也在潜移默化中传达出个体对自我形象的理解，以及传达出对外界互动的期待。每一个头像，都是一扇自我表达的窗户。它的色彩、形状、设计，甚至是空白，都在某种层面上暗示着你愿意以怎样的方式与他人建立联系。对我而言，这个简洁的剪影更像是一种“去标签化”的选择。没有鲜明的身份标识，不属于任何特定群体，也无需过多的解释。它是一封邀请函，让那些尚未注册Gravatar的访客，也能够在一个无标签的空间里，自由地与我交流，成为我的朋友。即使我们彼此陌生，甚至此前未曾有过任何交流，依然愿意在这个的小屋里，彼此传递那份情感。它带着我童年的幻想与情感寄托，也承载着对未来某种“相识”的期盼。如同一条无声的纽带，拉近了陌生人之间的距离，即便在这虚拟的世界里，也能找到那份真切的共鸣。
——01——年末的时候，我收到了一封邮件，是一位博友寄来的。他在邮件中写道，我的文字分享总让他感受到特别的温暖和共鸣，虽然是通过网络相识，但是早已把我当作多年的老朋友。看到这句话，我一时怔住，随即笑了。这话听着耳熟，毕竟我也对一些博主有过类似的感受。有时候，我们和那些从未谋面的博友之间的关系，比现实中的“朋友”还要来得真诚。我们没有互加微信，没有在群聊里“哈哈哈哈”地敷衍寒暄，甚至可能连对方的真实姓名都不知道。但我们愿意在对方的博客里停留，花上十几分钟认真读完一篇文章，再在评论区写下长长的回应。反观那些通讯录里躺着的“好友”们呢？加了个好友就算朋友了？那怎么加了三年，连一句话都没说过？有些人加你好友是为了卖东西，有些人加你是为了日后借钱，还有一些人加你只是觉得“有个联系方式比较方便”，但至于这个“方便”究竟是什么，他们自己都未必知道。朋友这个词，已经被滥用了。——02——现在的人对社交的理解，早就变味了。大多数人活得就像《新世纪福音战士（EVA）》里的人类，他们和人交往时，总是自觉或不自觉地维持着一层“AT力场/心之壁”。AT力场是什么？是保护自己的屏障，是人与人之间无法消解的心理隔阂。在EVA的世界观里，AT力场是人类保持自我、避免被他人完全同化的屏障。但在现实生活中，这层屏障不仅让我们“自我保护”，也让人与人之间的距离越来越远。加了好友，并不代表我们之间没有AT力场。在群聊里寒暄，在朋友圈点赞，彼此留言“哈哈哈哈”，看似很热闹，但本质上不过是各自维持着一层社交屏障，不让对方真正靠近。很多人习惯性地用“AT力场”隔绝自己的真实情感，因为他们害怕暴露脆弱，害怕被拒绝，害怕别人看穿自己的不安。所以，即使看起来朋友很多，实际上，真正能交流的人却寥寥无几。——03——博客之所以让人感到舒适，就是因为它暂时降低了人与人之间的AT力场。博客是“单向”的，写下自己的思考，愿意来看的人自然会来，不愿意看的人也不会被强迫。自己不需要在意对方的即时反应，也不用担心自己说的话是否会让对方感到尴尬。在这里是自由的，可以毫无保留地表达，而不是揣测别人的心思、迎合别人的期待。但社交软件不一样。微信、QQ、微博、朋友圈……它们的存在，让人不得不时刻保持一层AT力场，不仅要过滤自己的话语，还得时刻担心“谁能看到”、“谁会误会”、“谁会觉得我是不是在说他”。是不是有过这样的经历？发了条朋友圈，想表达自己的难过，但又害怕被人看穿，于是刻意写得云淡风轻。在群聊里想说点自己的真实想法，但想到可能会引起争论，最后还是删掉了打好的字。想找一个好友聊聊心事，但又害怕对方觉得自己在“情绪输出”，于是最终决定自己消化。这些心理机制，都是AT力场的具体表现。博客为什么让人觉得亲切？因为它是少数还能让人“关掉AT力场”的地方之一。——04——当然，并不是说现实中的朋友就一定比不上博友，毕竟社交软件的本质，决定了大多数人的交流方式只能浮于表面。真正的问题是，人们早已习惯了“点对点”社交的虚伪，却忘了“点对面”表达的自由。加了微信，却不敢主动聊天，怕尴尬，怕打扰。群聊99+，但真正能说心里话的，可能一个都没有。朋友圈点赞成了社交货币，聊天记录却贫瘠得可怜。归根结底，现代社交的本质，就是一场集体默契的表演：你假装有朋友，我假装不孤独，大家都在演，演得久了，甚至连自己都信了。所以，为什么博客在这样一个时代还能留住一部分人？因为它允许我们暂时放下“演”的负担，回归到最纯粹的表达本身。而那些愿意花时间阅读你的人，或许比现实中所谓的“朋友”更接近这个词的本质。——05——当然，你可以说，博客毕竟是个小众圈子，大部分人还是需要“现实中的朋友”。但有没有发现，很多人连现实中的朋友，也变得越来越难以相处了？有些人，你不主动找他，他绝对不会主动联系你；有些人，只会在自己难受的时候找你，等你难受的时候，却又悄无声息；有些人，表面和你称兄道弟，背地里却连你的朋友圈都屏蔽。最绝的是，有些人如果突然主动来找你，多半不是为了问候，而是有事相求，不是结婚就是借钱。面对这些现象，很多人会选择默默接受，毕竟“大家都这样”，但真相是——真正的关系，不是靠这些虚伪的社交规则来维持的。我们以为加了微信、点赞评论、群聊互动，就是“朋友”了，但实际上，这些都只是表象。真正的朋友，不是那种见面寒暄几句就能称兄道弟的人，而是那种在你表达真实自我的时候，仍然愿意停下来听你说话的人。所以，如果你发现自己跟“现实中的朋友”越来越没话说，不要怀疑自己变了，可能只是因为你已经厌倦了演戏而已。——06——朋友是什么？我们都知道答案，只是很多人不愿意承认罢了。毕竟，承认了，就意味着必须面对自己早已习惯了的孤独。
信息压缩的虚伪救赎：AI摘要与认知的退化
越来越多的博客采用AI摘要来总结自己的文章，就连B站也贴心的为UP主的视频提供了视频AI摘要的功能，特别是如今火热的Follow，也推出了AI摘要。每当我看到某篇文章标题下方那句“AI总结：这是一篇探讨X的文章，主要讲述了Y与Z之间的关系，结论是……”时，我总会不禁有点郁闷。我们把自己的深度思考交给一个被数据算法塑造出来的机器，试图让它压缩和总结人类复杂的情感、思维、灵感和个体经验。也许这就是这个AI时代荒谬的悖论：我们以为通过AI让信息更加简洁，实际上却在无形中抛弃了文章的灵魂，抛弃了其中本该激发的情感共鸣与深刻的认知体验。我明白，AI摘要的初衷可能只是想让读者在海量信息中不至于迷失，能够快速抓住一个文章的核心。毕竟很多人的时间是有限的，只能利用有限的碎片化时间来阅读文章，对于那些急于快速浏览的受众来说，这似乎无疑是一种福音——信息过载的世界需要一种“高效”的过滤工具，来帮助我们筛选出那些看似“重要”的内容。或许，你可以轻松地扫描过一篇长文，AI给出的“总结”能迅速告知你是否值得深入阅读。但就在这一切看似便利和高效的背后，却潜藏着更大的问题。简化的代价：情感与细节的消失我常常想，AI在“总结”时究竟失去了什么？每一篇文章的每一个文字背后，作者都是带着一种特殊的情感在表达自己的思想，无论是愤怒、悲伤、希望，又或者是对某个话题的深刻关注。文章中的每一个细节每一个转折，都可能是一种情感的流露，也是某种细腻思考的体现。AI的总结工具能做的，只是把这些细节和情感硬生生地“剁成”几行字，并快速推送给读者。而这些简化之后的文字，就像是一个脱离了血肉的躯壳，缺乏文字与生命的温度和力量。可能会有人说：“AI摘要不就是让你更便捷地抓住文章的核心吗？如果真喜欢某个话题，完全可以接着读下去，反而节省了时间。” 我理解这个观点，毕竟我们生活在一个时间被极大压缩的时代，信息更新迭代的速度几乎让人感到无法喘息。但问题是，信息的“精简”和“简化”究竟意味着什么呢？我们只在乎结论，还是在乎结论背后的思考过程？如果我们只想获取信息，难道不如直接请AI写一篇“自动生成的文章”，然后直接丢给读者看看不就好了吗？而且，有的文章被AI过度精简后，你是否还有继续阅读文章原文细节的动力？显然，并不是所有的文章都能简化成一两句话。更重要的是，简化也并不意味着信息的升华，它代表的只是信息的丧失。文字作为信息的载体，每一句话都蕴含着作者的情感与思维。即便是作者自己进行提炼，也难免失去许多细节。更何况AI，它缺乏真正的人类情感，只能用逻辑和理性提取出结构性的内容。而当我们开始习惯性地接受AI生成的摘要时，我们是否可能已经丧失了对文章中隐含的深层次情感和复杂推理的感知能力？我们在压缩信息的过程中，是否也在不知不觉中压缩了自己对于知识的兴趣和探寻的深度？速度与深度：无意中掉入“快速阅读”的陷阱让我们暂时抛开AI这一技术本身这个话题，回到人类社会对于知识消费的根本需求。为什么我们会选择用AI来压缩信息？因为我们正在生活在一个信息过载的世界里，每天都有无数条新信息向我们涌来。大多数人都已经没有时间去仔细消化每一篇文章、每一段话，甚至连自己真正的兴趣和思考都开始被这股信息洪流吞噬。越来越多的人开始迷恋“速食文化”，快速阅读，快速吸收，快速消化。这是一种效率至上的思维——“不管内容如何，至少我得知道它在讲什么。”而这正是社会加速化的悲哀：我们开始迷失在追求速度的道路上，忘记了真正的深度和意义。如果你用AI的总结来代替自己对文章的认真阅读，那么你不只是放弃了对某一主题的深入理解，你还在主动放弃对世界复杂性的感知。这并非是简单的时间节省，而是在向知识的真正价值投降。你告诉自己，简化就是提高效率，事实上却在不断削弱自己思考的能力——你的思维不再是充实的，而是空洞的。你也逐渐丧失了去自行感受、提炼文章核心的能力。依赖与虚无：人类的焦虑被技术吞噬这种对AI摘要的依赖背后，也隐含着人类日益膨胀的焦虑感。我们越来越难以专注，越来越无法容忍长时间的思考和阅读，因为我们的神经早已被快节奏的信息流搅得支离破碎。而AI的“总结”恰恰为这种焦虑提供了一个看似合理的出口。它告诉你：“没关系，不用再浪费时间去理解复杂的内容，我们已经帮你做了归纳。”这种“快速反馈”的感觉让人产生一种虚假的安全感，仿佛在这个快速流转的世界里，知识的真正价值就是要在短短几分钟内被完全吸收，而不需要你花时间去消化和琢磨。这种依赖的背后，是人类精神的虚无化。我们开始信任技术，忽视了技术本身的局限性。我们逐渐开始相信通过“总结”来理解世界，不再考虑世界本身的复杂性。人工智能能够帮助我们简化世界，却永远无法替代我们对世界的感知。简化和压缩或许能在短期内带来一种“舒适感”，但它也悄然剥夺了你深刻理解这个世界和深入探寻真相的能力。工具的双刃剑：依赖与独立思考的博弈说了这么多，我并非是要表达AI摘要无用。它确实在某些情况下能为人类提供便利，但它绝不应该成为代替真正阅读和深思的工具。人总是存在某种惰性，总是试图依赖一些工具去解决一些复杂的问题。依赖工具的同时，更可能会失去自己解决问题的能力，或者不再用心理解问题的本质。长此以往，终会导致思维方式的懒散，甚至在面对没有现成工具的情况时，显得束手无策。每一篇文章的情感深度，每一个句子的用词考究，都是不容简化的。我们不能让这股信息化浪潮吞噬掉我们对深度的追求，不能让“快”成为我们思考的标准。或许我该对自己的文章说：不需要AI的摘要。它太简化，太直白，太肤浅。人类的思考本不应如此便捷、如此简单。阅读不仅是获取信息的过程，更是与文字、情感、历史、思考的深刻交流。如果你不愿意丧失这一切，那就放下那些试图简化一切的工具，慢下来，真正去体会文字背后的思想和情感。在发布这篇文章后，我用Follow提供的AI摘要功能给本文做了个测试，结果如下：AI摘要虽然提供了信息简化的便利，但却可能导致情感与细节的缺失，削弱人们对知识的深入理解和思考能力。在信息过载的时代，依赖AI进行快速阅读可能让人们迷失在追求效率的过程中，忽视了对世界复杂性的感知。尽管AI摘要在某些情况下有其价值，但它不应替代真正的阅读和思考。我们应当重视文字背后的情感与思想，避免被简化工具所吞噬。这个摘要表面上看似对文章内容做了简洁概括，但实际上完全没有触及到文章的核心思想。它忽略了我所要表达的几个重要点，尤其是关于现代人信息焦虑、精神虚无，意图通过AI总结来对抗这种焦虑和虚无的“虚伪救赎”，以及文章作为情感载体的完整性、连贯性、不可分割性等若干问题。若读者仅凭这段摘要来判断文章的内容，可能会误以为文章只是「围绕AI摘要的利弊展开讨论」，但其实这只是文章探讨的“表面问题”。如果只是看到这个摘要，我大概也会毫不犹豫地放弃继续阅读正文。甚至我可能会产生一种错觉：正文不过是对这段“浅显”摘要的扩展，作者只是把原本几句话能说清的事，硬生生地拖成一篇长文，浪费了大家的时间。如果文章采用了稍微复杂些的写作手法，更隐晦的表述一些观点，如加入一些误导性的内容，使用一些微妙的反讽，AI这种没有人类情感的“机器”就更无能为力了。
博客的“话筒”：是一场自我独奏，还是跨越“孤岛”的对话？
博客的魅力是什么？是让每一个人都能成为自己的编辑、主持人、甚至是思想家。我们在自己的博客中自由表达，随时随地发布想法，仿佛拥有了一个属于自己的“话筒”。在这个数字化的时代，博客不仅是文字的载体，它代表着每个人都能在虚拟空间中占有一席之地，展现自我，释放思想。但在这座信息宇宙中，真正的“交流”是否得到了它应有的位置，还是我们早已陷入自我表演的死胡同？这是我一直不断思考的问题。很长一段时间，我和许多人一样，看到的博文总是在自说自话，每个人都独自展示自己的观点和思想，彷佛在各自的独立小岛上搭建堡垒，彼此看似接触，却始终无法真正交汇。曾几何时，我以为博客是一个“交流平台”，一个让思想碰撞的地方，但如今，它更多的是一个“自言自语”的空间——每个人都像在独自演讲，等待着一片虚无的掌声。而博客的评论，很多时候像是观众在附和表演者。简单的评论往往无法承载厚重的思想交流，甚至有时，连最基本的互动都成了一种形式化的“社交应付”。理论的泡沫：当博客成为了“自我验证的工具”有的时候我会想，不少博主们在博客上倾注大量的心血，写出那些看似充满思想深度的文字，发布博文时，希望能引发更多的讨论、看到更多的回应。现实却是，许多充满了思想深度的博主的博文评论的空缺，就像是虚拟世界中沉默的冰川，几乎没有涌动的波澜。每一篇博文看似都在与世界对话，然而它的反响却微弱得可怕。这个现象让我不断思考，博客的真正意义是什么？当我们在用“深刻”的术语和“权威”的引用佐证自己的观点时，我们是否已经忽略了它最基本的功能——交流？那些晦涩的理论、那些艰深的哲学观点，固然可以在一定范围内引起别人的尊敬，但它们真的能产生共鸣吗？许多人浏览博客时，对那些“高深”的术语，经常会出于一种懒散的本能选择跳过或忽视。因为对很多人来说，读起来太痛苦了，太拗口了。不少人每当遇到这种文章，总是寄希望于AI帮忙解读，然而这种解读却忽略了博主原文所蕴含的真情实感。如同我在ONO发表的文章《Follow、或许是博客创作者的暂时解药》一文的评论中所说：目前的AI总结会简化文章，使其丧失其中的情感、细节和语言的艺术性。作者传达的深层意思，或者是通过语言创造的情感共鸣，无论如何总结都无法完美再现。将文章精简成总结去替代阅读全文本身就是一种悖论：如果总结覆盖了所有内容，那就不再是“总结”，而是“内容的替代”，因为精简必然意味着信息的丧失。更重要的是，长期依赖摘要，读者将丧失对原文的耐心和深入理解，最终连阅读长文的能力也可能丧失。所以AI总结只能作为一个选择是否接着看下去的判断依据，而不能替代文章本身。而这种“晦涩难懂”的风格，常常是为了展现自己的专业性与文章的深刻。毫无疑问，从个人情感表达的角度来看，这种写作方式并没有错，我也没有意图去批判这种风格的文章。然而，我们也需要思考，这样的写作也可能带来另一个问题——它让文章与读者之间产生了无形的距离。你可以在文章中畅所欲言，发出自己的声音，却始终没有真正“听到”对方的回响。交流从此变成了一场孤独的独角戏，会导致自己内心的失落。每个人都在急于塑造自己为知识的“传播者”，但这种单向的输出，最终只是互相验证存在的过程，为了证明“我们都在这里”——这种局面，如何能成为真正的思想碰撞？这是我们需要在内心中权衡的现实问题。递话筒：突破自我孤岛，建立真正的交流正如我在《博客初心》一文的评论中，ONO提出来的“递苹果”：你做到了我想在 “递苹果” 里做的事情，我们彼此交换话筒，对一个话题聊聊自己的观点、辩论、不设任何目的地闲聊。一直以来，我们都习惯了拿着话筒自话自说的状态，甚至还会从被人手上抢走话题。就好比是一群朋友聚会，总有那么一个人可以把别人的任何话题都引导到自己头上。我想做 “递苹果” 就是考虑用你这样的风格，你说了什么、我说了什么，我们彼此交换话筒，在聊自己的同时，也能看见别人——现代人，被社交网络碎片化成无数的碎片，我们已经很久没有看见过别人，也没有被别人好好关注过了。——ONO而这种交流方式恰恰是现代博客所缺失的——它不仅关乎观点的输出，更在于思想的互动。过去，我们习惯了用自己的话语占领空间，习惯了别人看不到的孤立与自我满足，但在“递话筒”的交流中，所有的“输出”才有了意义——因为它是双向的，是对话的。每个人都在用自己的方式陈述观点，同时也在用心聆听他人，真正的思想才会在这种动态交换中生长。一个博客是否重视交流，就像一潭死水与一条活水的河流之别。换句话说，博客的真正价值，不应仅仅依赖于博文的深度，而应体现在它如何激发与他人之间的互动与联系。我也看到过一些博主，努力地将复杂的理论用最简单的方式呈现给读者，他们不仅在写自己的文字，更试图让这些文字与读者产生直接的联系。这种做法，显然要比那些大篇幅的、高深的理论更加接地气，也更能够引发共鸣。而这个过程中，博客的“评论”才不再是形式上的附庸，而是互动的主体，它成为了思想的延续和升华。自我表达的权利与他人理解的意义博客的原始魅力，确实在于每个人都能自由表达自己的观点，讲述自己的故事，释放内心的声音。但如果我们只把博客当作一个自我表演的舞台，或者一台无休止的麦克风，我们可能最终会发现：这些博文终将变得空洞，无人问津，甚至失去了最初的意义。因为你的表演，内心多半是希望别人能看到的。而最终除了满足自己，却没做到展现给他人，这种没有观众的表演，与私人且加密的笔记无异。当然，如果你是初次认识到我，建议你先阅读《博客价值》《博客初心》《博客评论的重要性》三文，以免引起误解。真正的交流，不能是单向的宣讲。即便你写出了千言万语，即便你引用了无数经典理论，真正重要的是——这些文字是否能够与他人产生联系，是否能激起他人的思考，甚至引发反思。如果博客只是你一个人的思想展览，那它不过是一种孤独的表演。只有在“递话筒”和“接话筒”的互动中，思想才能真正产生共鸣。每个人的思维都是独立的，但当它们相遇时，才有了碰撞与创新的可能。所以，当我阅读到一些博客中精辟的表述时，我总会努力将它们一一记录下来。那不仅仅是对观点的积累，更是对他人思想的尊重。当我在后续的文章中，发现某些观点与其他博主的思考不谋而合时，我会适当地引用他们的思想文字，并在我自己的文章中写下我对这些观点的回应。这样的引用，不仅是为了增强自己的论述，更是为了让那些值得关注的思想得到应有的回响与延续，并引导更多的读者去阅读相关博主的文章，去感受那些更为丰富的视角与思考。与那些从书本中照搬的冷冰冰的理论不同，这种引用带着活生生的、与生活紧密相连的思想。当我引用一位博主的观点时，它通常来自于他们在生活、实践中反思的结果，是他们与现实互动后对世界的独到理解。这样的引用，比起书本上那些抽象且看似空洞的理论，更贴近人们的实际经验与感受。它们不仅停留在文字的层面，而是从个人的经验出发，经过深刻的思考，成为了与他人交流的桥梁。在这过程中，理论不再是枯燥的学术构建，而是与我们的情感、思想和生活有机结合的，具有人情味的交流。博客的社交性与情感价值即使说了这么多，有时候，我也还是会不断问自己，博客的真正意义到底是什么？它是一种社交工具吗？还是一种思想的展示平台？最终我个人的回答是：它既是工具，也是平台，但更重要的是它的“社交性”和“情感价值”。社交平台的碎片化让我们都变得愈加孤立，我们习惯了在一个个小屏幕背后与陌生人互动，但博客却给了我们更深层的情感交流空间。如果始终把自己的博客视作一个独立的自我展示平台，忽略了与他人交换思想的过程，那你错失了博客最具价值的一面。发出的每一篇文章，不应仅停留在宣告自我观点的层面，而应当通过评论、互动、交流，让思想真正与他人交汇在一起，这是博客最原始、最深刻的魅力所在。当我们走出自我独奏的舞台，学会真正“递话筒”与“接话筒”，才能让博客的圈子变得更加充满活力，充满可能。每一个博文的意义，不在于它的长短、深浅，而在于它能否打破孤独的界限，真正与他人产生思想上的共鸣和情感上的连接。
博客评论的重要性：让自以为是的“理性”碰壁
首先需要说明，本文并非针对某个具体的人，而是一次自我反思，请勿对号入座。正如我在之前的《博客价值》中所述，博客该如何做是每个人的自由，个人有权按自己的意愿去经营博客。所以，请不要将本文视作我在指责某个特定的人的行为或态度。你可以理解为，这是我对如何满足自己理性需求的一个讨论或表述。在这个信息过载、观点繁杂的网络世界中，有一个个人博客，似乎是大量博主能寻求一丝安宁的地方。而博客评论的存在，几乎成了我们判断一个博客是否有活力的标准之一。有的人也许会想：评论不就是读者对博主写的内容发表看法、提出问题、偶尔吐槽一番的地方么？没错，这一切的核心都指向了一个词——“互动”。但互动的意义，往往比我们想象的「评判博客是否有活力」这点要复杂得多。让我们先从最极端的情况说起：如果你关闭了博客的评论区，恭喜你，你的博客成了一个“一言堂”。你写的所有内容，就是唯一的“真理”。那种高高在上的优越感，不必再去考虑读者如何反驳或补充，只需要坐在台上，安然地享受自己的思想小天地。听上去似乎很理想，对吧？你可以随意地写，毫无负担地表达。可是，有没有想过：这样的博文是不是只是自娱自乐的“文字独角戏”？评论是一面镜子，反映出你自己的盲点即便你是个专业的社会学家、历史学家，或者在某些行业具有很高成就的人，又或者是自以为自己是颇具洞察力的作家，自己的文章难道就真的完美无缺了吗？这是对理性的最大亵渎。评论的存在，恰恰是让你的博客保持“开放”的关键。每个评论都是对你认知的反馈，有些评论可能指出了你忽视的细节，有些则提供了新的视角，也有些甚至会狠狠地戳穿你的自以为是。这才是博客写作的真正价值——你不仅仅是在表达自己，更是在与他人进行一种思想的碰撞。而任何一篇文章，都是出自博主自己的个人观点和知识认知的总结，并非完全没有漏洞和不足。评论恰巧能弥补这一点，像是《从信息自由到认知逃避》、《在起伏中寻找自我》、《全身都是G点》、《究竟什么是爱》等若干篇文章中，就有一些很高质量的评论，或者是反映了不同思想的评论，我也一一做了回复。有的评论比文章本身还要尖锐或者精彩，这就是评论的力量——它不只是对文章内容的简单补充，它更是展现不同人的价值观，甚至是对思维盲区的精准指摘。对于这些指摘，不生气几乎是不可能的。生气这种情绪反应，是我们面对批评的本能，除非你已经丧失了情感，或者在精神上出现了某种失衡。理性与情感的博弈，总是会让人纠结。但是否能够用理性去压制这种本能的反应，这才是值得我们探讨与注意的。至于我自己，虽然在遇到这种评论时不免有情绪波动，但我更倾向于通过深度交流来消化这些情绪，尤其是在面对那些难以表述的复杂问题时，我的回复常常也会较为长篇。正如同在《信息自由到认知逃避》一文的评论中，我曾表示：感到不对付的事和人，正是跨出信息茧房表现。真正的跨出舒适区，不是去认同或迎合那些不喜欢的观点，而是去了解它们，拓宽自己的视野。通过这种方式，我们不仅能够更全面地理解世界，也能在不认同的情况下保持自我思考的独立性。或许有的人会担心文章写出来会被人反驳从而产生各类负面情绪，出于对此的恐惧进而拒绝沟通。这一点正如Eltrac在極客死亡計劃上发表的一文《自我意识与自恋情结》中提到：比如我在写这篇文章的时候，我的脑子里就数次想象有那么一两位读者认为我的观点是在放屁，或者一针见血地指出「你老说别人，你自己不也那样吗？」，所以我总是给文章打上各种补丁，以求尽可能地不让不了解我观点的人感到厌恶。仔细品味的话，我自己会有这种害怕的想法，实际上也是自我意识在作祟。——Eltrac在该文的评论中，我也尝试提出一些途径，来正面直视这种负面情绪。我在评论中提出："自我"是人类最原始的驱动力，但如何在自我与他人之间找到平衡，避免迷失在混沌的自我世界中，是每个人都必须面对的。理解和接受自己的自恋，反而能帮助我们更好地与世界共处。这是一面镜子，照出我们与社会、他人、甚至自己内心的关系。不过，获得高质量的评论并不容易如小标题所写，并不是所有评论都能这么有价值。你一定见过那些带有各种广告推广，无理的谩骂或者是问候全家一类的评论。这些垃圾评论，完全无法提供任何建设性的意见。可这又怎么办呢？评论区的垃圾评论，似乎是不可避免的现实。有些博客主为此烦恼，开始考虑通过注册后的实名制、验证码、绑定境内外社交平台等手段来限制评论。看似有效的手段，却可能适得其反。实名制的评论，表面上看能过滤掉一些恶意的评论，但你有没有想过，它可能会把那些隐私意识强，或者无法实名制，又或者因为某些原因不愿公开自己身份的人排除在外？举一些更详细的例子：对于某些境外读者来说，你的实名认证让他们无法获取到验证码。对境内的一部分注重隐私的人群来说，简直就是一个“表达的死胡同”。有的人想要发表一些观点，即使内容并不敏感，但是日常对自己的隐私有所考虑的，这些人在权衡之下也会放弃自己的表达。毕竟博客属于个人维护的个人网站，隐私的安全保护上并没有那么的高级别。即使是大公司，如此多的安全工程师和专业的研发工程师在维护，依然存在大量的隐私泄漏和数据库泄露。如果采取使用邮箱进行认证的手段，也不是所有想评论的人都乐意暴露自己的邮箱地址，很多人只想随便说几句而已。你迫使他们填写邮件地址，无形中却把表达的自由给割断了。我曾阅读过ONO在莫比乌斯上发表的一篇文章《匿名评论的游戏规则》，他提到了一个很有意思的观点，我节选几句：自从发现博客可以允许用户匿名评论之后，“有效互动”就多了很多。我很乐意匿名游戏的存在，因为这样至少大家还保留了一份“说真话”的权利。除了“说真话”，“骂人”的成本当然也变低了。如今把这个话题重新开聊，其实可以先回过头来回答一个问题——为什么大部分的博客不允许匿名评论？一方面，是大家都会说的，是为了避免垃圾评论。另一方面，是或许是因为备案关系，避免触碰敏感信息，留言“署名化”本身就是一种责任规避。——ONO以我的博客举例，虽然我也遭受了大量垃圾评论，甚至谩骂的内容，但是我所有评论均采取先审查后放出，且包含了一些基础的垃圾评论自动化过滤的策略。我的审查标准，并非是过滤掉对自己观点不利的言论，而是过滤掉无端的谩骂、垃圾内容和对他人有害的内容。所以虽然看上去需要填写邮箱，但是实际上邮箱仅作为头像的显示方式和通知，而非身份认证的作用。基于此，我也能把控一些不适合放出的偏激言论，这些言论我选择了删除。日常也有一些人在留言时，不想暴露自己邮箱的，填写了自己临时的邮箱，也是常事。但是我希望做的，就是尽可能增加交流的渠道，降低交流门槛。评论才是让博客“活”起来的灵魂关掉评论，或者严苛地控制评论的自由，实际上就是对“交流”的剥夺。你把自己放在一个金字塔的顶部，只能高高在上地俯视，却失去了与读者之间的互动和思维的碰撞。你在写自己的思想，却无法感知到自己可能犯的认知错误；你在表达个人观点，却永远无法看到那些从不同角度出发的观点和反驳。最终，你会发现自己变得越来越封闭，越来越“自恋”，甚至开始高估自己的智慧，认为自己所有的写作都无懈可击。我当然理解，作为博客主，面对大量的垃圾评论和恶意攻击，大家都会有些情绪波动。坦白说，我也常常烦恼这些低级别的骚扰内容。但我始终相信，即使是最恶心的评论，也能够带来某种反思的契机。它们并不代表所有评论，而是提醒我们，在这个充满偏见和碎片化的世界里，我们的思考，依旧不够全面。博客评论是一把双刃剑。它既能为你的思想提供更广泛的反馈，也可能让你在面对挑战时感到被逼到角落。而这个过程中，不仅仅是博主需要成长，评论者也在其中找到了发声的机会。正如某些不太得体的评论，或许不应被完全忽视，它们所代表的反向思维，也许是你无法自觉到的部分。博客评论的真正重要性，正是在于它为你创造了一个不断纠正和自我超越的空间。在这个空间中，真正的自由，既来源于我们表达自我的权利，也来源于我们聆听他人批评的勇气。
我对友情链接的态度一直都是懒得管的状态，即使我可能给申请门槛编写了巨复杂的规则，但实际上真的找我申请的，大多数也都给批了，除非是实在看不下去的，才可能给驳回。我对互换友链这件事的印象，起初始于十五年前的时候第一次开始建站吧。那个时候组建了团队，搭建了十几个网站，注册了若干域名，有团队自己写的主页，有门户、论坛、博客，各种各样的形式的网站都有维护。当时搜索引擎的算法远没有现在这么智能，Google还存在PR（PageRank）的概念，百度有权重的概念。大权重高PR的网站，通过友情链接的方式，在一定程度上可以影响新站或小站的评分，从而提升来自于搜索引擎的流量，这种是SEO常见的手段之一。拥有流量了，才能增加用户数、建立用户生态和增强用户粘性，最终影响广告的收入。而首页友情链接、内页友情链接、全局友情链接分别会给搜索引擎的收录带来不一样的影响。因此，很多站长像是着了魔似的互相交换友情链接，来维持自己网站在搜索引擎的排名和曝光率，当然我也在其中。当时的网站通常有两种方式获得广告的收入，一种是自接广告。比如某种行业的网站，如果存在稳定的流量，部分商家可能会单独找网站进行定点投放，价格则通过网站日常流量报告进行谈判。另一种则是依赖现成的广告联盟，如百度联盟、阿里妈妈、Google联盟、Discuz!联盟等等，由广告联盟作为中间商，统一对接网站主和广告主，并按照实际展现量和点击率计算金额。当年我用自接广告的方式，外加网站有不少的活跃用户和基础流量，因此获得了一笔收入，目前这笔钱依然用于一部分域名续费和服务器指出的费用。这点就不细说了。也有的高权重或者PR的网站，在处理友情链接时，常常利用nofollow属性，来避免权重或PR值的流失。直到2014年，Google明确表示停止了公开显示PR的更新。虽然Google依然在内部使用类似的算法来评估页面的链接质量和权重，但不再通过工具向用户展示这些数据。百度虽然没有像Google那样明确停止公开更新权重，但随着算法的更新，百度权重的影响逐渐减弱。百度的搜索引擎优化（SEO）体系开始转向更多的内容和用户体验相关的指标，而不单纯依赖外部链接的数量和权重。随着近些年百度不断减少收录未备案网站的数量，备案规则的逐渐严格，许多博客“被迫”从境内迁移到境外，外加博客从最初被定义为是小型网站（在搜索引擎看来评分本身就不会太高），也就导致了博客类站点交换友情链接的行为对SEO的帮助收效甚微。以我的小屋举例，百度几乎是不收录我的所有页面的，甚至有的时候连首页也会被隐藏。归根到底，搜索引擎是否收录，除了百度这类搜索引擎因为特殊的政策原因影响实际收录结果外，关键还是在于网站的访问体验和内容自身的质量。现实情况是，大多数博客的友情链接，都属于“内页链接”。这种链接的对SEO优化的效果，聊胜于无。所以博客交换友情链接主要的原因是什么？实际上过去的我并没有细细思考过这个问题。直到我在寻找有趣的博客时，看到了莫比乌斯发表的一篇《友情链接里藏着人们割舍不了的情与面》，发现其中指出了很有意思的一点：这就好像是小学生们毕业前的同学录，别人给了你一张，就意味着你是不是也应该把自己为数不多的同学录也给对方一张，以达到某种「公平」——就算这个人你根本不喜欢、甚至不认识，但迫于对方已经给了你张让你填写的同学录，你多少会在心里盘算——原来对方把自己当成了个「朋友」。——ONO仔细想想，事情不就是这样吗？这也是为什么很多人在设定友情链接时，会提出一系列门槛，以此为正当理由接受或拒绝交换申请，从而避免与自己不喜欢，甚至完全不认识的网站建立链接。回到文章的开头，我之所以专门开一页详细说明交换链接的步骤，也是为了避免收到那些奇奇怪怪的申请。写博客写久了，换链接这件事也逐渐看得淡了。前几天，我写了一篇文章《七年了》，讲述了我的博客历程。其实《关于》中也有提到，这里只是做个补充。我的博客的第一批友情链接，来自那些熟悉的朋友。对于完全陌生的网站，我主动申请的次数少之又少。剩下的大部分链接，是别人主动向我提出交换请求的。十几年来，我见过太多网站开设又关闭，关闭又重新开设。因此我一直关注的，不是对方的文笔如何、内容如何，而是看对方是否能够坚持写下去、维持下去。当然，期间也遇到一些让我颇为郁闷的事情。有些人在主动找我交换链接后，自己却几年也写不了几篇文章，导致我们很难产生任何互动。最终，对方在没有提前通知我的情况下，竟然主动删除了我的链接。后来我才知道，原因竟然是“关系不熟”，于是清理了一批链接。实际上，撤掉友情链接本无可厚非，但当初交换链接时是建立在平等互利的基础上。若要撤链接，主动通知对方是一种基本的礼仪。若不告知对方，任其发现，便变了味，甚至失礼。我挺不擅长处理这种所谓「情与面」的事情，所以感兴趣的博客，我通常会默默的订阅。遇到合得来的话题，便忍不住评论一番。如果兴趣不投，看过一眼就算了，刻意去维护这种关系也属实累人。对我来说，友情链接就是「情与面」的象征，这也正是我对申请和维护友情链接几乎毫无兴趣的原因。因此长期以来，我的友情链接页面疏于管理，许多失联的博客也一直没有采取下架措施。大多数博客则是一整坨放在那边，很少细致分类。与此相反，他人博客的友情链接模块，则成了我发现宝藏博客的方式。有趣的博友，总是有着趣的友人。所以越来越多的人，喜欢主动添加对方的单向链接，而不再追求双向的友链。而一部分坚持双向友链的博客，则强调交换前一定要兴趣相投，最起码也得混个脸熟。看别人的友情链接做的那么有意思，想了想，我还是整理一下，最起码……再细致点分个类吧。
突然意识到，这个小屋已经陪伴我走过了七个年头。或许是七年半，甚至更长一些，但不重要了，只是个数字而已。回首七年前的五月，我正在承受着我人生中的第二份工作给我带来的无法言喻的折磨。高强度的工作压力使我开始幻听，睡眠剥夺让我随时处于崩溃的边缘。对未来的期待与对现实的无奈，在我的内心深处拉扯。就在我处于迷失的十字路口时，我想，是时候做点什么，做点属于自己的事。我决定创建这个博客，用于展现自己的内心世界，哪怕它不过是一个小小的角落。这也将是我的第二个独立博客。而我的第一个独立博客，至今已有十一年，依然如老朋友般与我共存。我未曾预见，这个随便的决定，将注定会成为我生命中一个转折的起点。七年前的七月三十一日，下午两点过后，我终于离开了那家公司，离开了那段属于我生命中重要但又最沉重的地方。我曾经无数次憧憬过进入这家知名的公司，然而很快，工作的压力将我压得喘不过气。那份期待转瞬即逝，痛苦却似乎在每一天不断加深。我不愿再追溯那段日子的细节，或许只有时间才能淡化给我造成的影响。那天的下午七点，我站在奥林匹克公园的鸟巢旁。阳光已开始退去，凉爽的空气试图包裹着我。我仰望着曾象征激情与荣耀的奥运火炬，内心涌上一种久违的解脱感。那一刻，我感到所有的重担仿佛被空气带走了，剩下的只是自由，和未曾有过的轻松。对于我而言，那份工作的终结，恰似一次新的生命的降临。心中突然产生一个想法，是时候换个身份了。那一刻，我的脑海中忽然浮现了四个字——「白熊阿丸」。这个名字仿佛凭空出现，未曾经过深思熟虑，却自然而然地定格在了我的视线中，像是无形的力量，将我引向某种未来。也许，它代表着我内心深处某个未曾言明的象征，亦或是我灵魂的一种具象化。无论如何，它带着某种不容抗拒的引力，成为了我新的开始。在接下来的日子里，我开始用这个名字进行社交与生活。七年前的八月，我进入了人生的第三家公司，开始了新的职业旅程。那时的我希望通过新的工作，来治愈在上一份工作中积攒的伤痛与焦虑。七年前的十月，我的第二个独立博客正式上线，命名为「白熊阿丸的小屋」。这是我与自己心灵对话的地方，是容纳思想的角落，也是自由表达的空间。这七年间，我的工作经历了无数的波动，我的内心世界也在变化。疫情的蔓延，如同一场突如其来的暴风，肆虐了我原本脆弱的精神世界。那些日子，我曾在信仰的光辉中试图寻求拯救。然而随着疫情的持续扩散，公司的环境日益恶化。最终，工作压力将我压垮，我的精神状态彻底崩溃。第三份工作的第三年，我被确诊了重度抑郁，我只能选择再次离职。那时的我，内心死灰般冰冷。自残与试图自杀，成了我与自己唯一的对话方式。如同一个黑暗中漂流的孤魂，在生死之间游走，持续迷失，也失去了前行的力量。这份痛苦，持续了四年。直到今年，我终于从药物的束缚中解脱，重新拾回了一点“正常”的生活。虽然离真正的康复依旧遥远，但我已经开始重新审视这个世界，审视自己，寻找那些被遗忘的光亮。七年的时光，悄然改变了我的人生轨迹。这七年，是对我世界观、价值观的彻底颠覆。它让我看见了曾经未曾察觉的自己，也让我更清晰地认识到，原生家庭对我的塑造，以及它所带来的深远影响。在这漫长的七年中，我变得更加沉静，也更加包容。我学会了与自己和解，学会了接受一切的无常。时间无法抚平所有的伤痕，但它让我明白了——无论曾经的痛苦如何深重，只要活着，就依然有重新开始的可能。这个小屋，依然伫立在这片网络的角落，像一盏微弱的灯，试图照亮我内心深处的每一寸黑暗。
简单谈谈我写博客的初心——展现一个真实的我
本来是个老生常谈的话题了，最近ONO在他的博客「莫比乌斯」中也连发的两篇文章《无聊的中文博客圈》和《读〈莫比乌斯先生和他的读者〉后的谢罪书》，引起了很多共鸣。一些有意思的文章，总是能引起我想要讨论的兴趣，一不小心经常会让我的回复巨长，甚至趋近于博主文章的长度。比如在《无聊的中文博客圈》一文的评论中，我简述了我对博客的一些看法：我的博客对我来说，是一个能避免审查的空间。与国内主流社交平台相比，博客让我能够更自由地表达观点，尤其是在那些容易被审查或屏蔽的敏感话题上。此外，独立博客更适合存储较长篇的文章，它成为了我个人创作和思想积累的长期平台。在过去SNS平台还没有流行的时候，审查也不严，我在好几家境内的第三方博客平台发了几年的文章，如今全部化为了虚无。相比之下，国内的SNS平台如微博和小红书充斥着浮躁和娱乐化的内容。虽然这些平台看似活跃、有趣，但实际上它们的内容大多缺乏深度。平台上满是被审查过后的引战、无脑的骂战，甚至为了吸引眼球而拼命制造话题的低质量内容。真正有思想、有深度的讨论常常被边缘化，或者因为某些极端群体的反对而遭遇删除。这也是为什么我常听到人们说这些平台是“粪坑”或“公厕”。随着境内社交平台越来越加强对信息的审查和对用户的标签化，人们很难在上面进行自由、理性的讨论，而更容易陷入偏见和极端的对立。许多人在争论之前，还习惯看一下对方的IP归属地，来给对方贴地域性的刻板印象标签，不就事论事，而是先从居住地扣上立场的帽子。我曾尝试在微博和小红书发布一些个人观点，但大部分时间我得到的不是建设性的反馈，而是无休止的骂战。因为这些平台的门槛低，内容随便就能被各种低素质、认知水平差的人攻击，而他们的反驳往往充满偏见和恶意。最后，讨论变成了无意义的争吵，我也常常因信息骚扰而感到极度疲惫，最终只能删掉文章，避免不必要的麻烦。对于我来说，像微博、小红书这样的社交平台充其量只是在消耗时间和精力，无法带来真正的思想交流。所以，我更愿意将文章发布到境外SNS，甚至完全避免在这些境内平台上发布任何内容。尽管这种做法限制了即时互动，但至少避免了无意义的争斗和低质量的反馈。的确，很多人更喜欢“有趣”的内容，而“有趣”往往与娱乐化、肤浅紧密相连。而有深度的内容，对大多数人来说常常显得“无聊”。在如今的大数据推送下，人们常常被困在信息茧房里，只接触到自己偏好的内容，远离了原始的、更加广阔的阅读体验。“有趣”与“深度”之间的矛盾，往往让真正的思想创作显得孤独而冷清。博客作为一个平台，不仅仅是一个表达自我的地方，它同时也承载了某种思想和理念的积淀。尽管它的互动性较弱，但它至少能让创作者拥有更多自由和空间去表达那些在浮躁的平台上无法存在的声音。尽管这种创作往往是滞后的，甚至被认为“无聊”，但它仍然是一个能够避开信息茧房、追求思想深度的地方。从我的角度来看，我并不逃避“流量对内容的审视”。我的博客大部分流量来自境外搜索引擎，许多文章也确实帮助了不同的群体。我不害怕流量，我拒绝的是那些来自无关人的恶意评论。我不希望一个话题被低质量、无脑的争论左右，变得充满恶臭，仅此而已。在我的博客中，我能掌控评论区，可以删除那些无意义的言论，甚至是人身攻击的评论（这些攻击我的内容我早就清理掉了）。我不想每次打开博客，都被这些恶心的评论干扰。其中的言论或许过于“武断”或“极端”，但的确是我的主观感受。比如像是一些性少数人群话题、文化认同、意识认知、个人立场等等，一不小心就会触犯平台自身的审查，轻则限流，重则封号。有趣的是，前段时间在国服光遇里面和朋友聊天，当我吐槽礼包太贵时，朋友赶忙对我说别在游戏里提“资本”两字，否则会被游戏禁言，说他自己就是前些天无意中提到了一次，被封禁了一天。在ONO提到「是否要关闭博客评论」与「中文博客圈是否已经出现了'劣币驱逐良币'的情形」的时候，我回复：对我来说，浏览他人博客的时候，博主的观点下评论的多元化非常有意思，可以看到不同的声音。但是如果关闭评论，将所有讨论全部引导到TG，可能会一定程度削弱博客自带的这种乐趣。我自己的博客对于评论，采取的是全部均需要审核的制度，尽可能保证了各种言论的出现，也删除没有意义的人身攻击、情绪化的指责和单纯的广告内容等，力求将讨论理性聚焦在主题本身上。中文博客中，技术类内容和水日记的内容，的确占了非常大的比例。技术类的内容，虽然能短时间产出大量的文字，但是受众面非常窄。水日记的内容，记录个人的日常生活，但是深度大多过低，字数也较少，内含的个人情感也几乎很少。的的确确存在只注重量不注重质的情况。另外，我观察到一件很有趣的事情，只要文章写的稍微深一点，评论就会产生两种情况：一种是评论数量大大降低，另一种是反应看不懂或者不看内容就评论的人增加。而写那些浅显的文章，评论量提升很大。可以看出，写博客的人群中，浮躁的人也不在少数。这里只是表达我的主观感受，无需对号入座。很多技术类的博客，虽然受众很窄，但是深度很深，全文都是干货，这些大佬的技术非常值得肯定。而日记类的博客中，有不少博主，不仅记录了自己的日常，从中还能看出他们生活中细腻的情感，或者对日常生活的思考和反思，遇到这样的日记，我总是忍不住想要评论几句。我在记录自己的生活时，很多琐碎的事情我一般不太愿意在博客中一件件写出来，毕竟对他人来说这是“屁大点事”，对我来说全写出来自己也觉得有点啰嗦。生活中的小惊喜或者小喜悦，我选择通过SNS类型的平台进行碎片化的分享，毕竟这类平台就是做这个的。但是有的时候我可能会把琐碎的事情攒了很多后，通过一篇博文串联起来，这些事情可能有共同点，又或者是我一段时间集中发生的事情。不像一些博主一样，几乎每天都在写自己的日常生活，甚至有用日期做博客标题的（笑）。前两年我曾尝试写了一些深一点的文章，特别是偏向学术一点的，发现几乎没什么人评论，可能是没什么人看得懂，就又删了，改到其他平台发表了，这也是为什么有的文章会404的原因。细数了一下日常发表我长篇文章的平台已经三四个了。再后来在这里保留的文章，多半是用通俗一点的方式来表述。虽然保留下来的文章已经尽可能用通俗的方式来表达，也逐渐有一些人评论，但是依然不乏有不看内容只看标题就来评论的人，弄的我也挺郁闷。最后思考再三，终于意识到这不是我的原因导致的。对我而言，“交流”这件事，是博客必不可少的。虽然我曾写过“博客是取悦自己”或者“博客是写给自己的”这类言论，但是这不代表不需要交流。正如我在《读〈莫比乌斯先生和他的读者〉后的谢罪书》中回复的两条：人的动机从来都不是非黑即白的二极管，不一定写博客就纯粹是为了自己，也不一定是完全为了博取关注或迎合他人，人的动机常常是多层次和复杂的。以我自己的博客为例，在“关于”页面里，我写到博客最初是为自己而作，目的是整理思绪、记录日常、表达对某些事物的理解和分析。将内容公开也并非为了迎合某个人群或追求流量，而是希望能够引起与我有相似想法的人的共鸣，或者与持不同观点的人进行思想碰撞。这不仅是一个分享的过程，更像是一个筛选和过滤的过程，让我能结识更多志同道合的朋友，找到那些可以真正交心的人。如果在分享的过程中，变得过于迎合他人、过度在意别人的看法、表演成别人希望的那个样子，则本末倒置了。是的，我希望被人看见，但是我希望别人看见的是我「真实的样子」，所以我有的文字也会很露骨和尖锐，我想批判就批判，想反思就反思，这也是我一直以来强调的。无论是阳光面，还是阴暗面，我都会展现出来，这才是我。正因为如此，我博客的小标题才是「在这里可以看到一个真实的我，我会在这里书写我的一切」。一味迎合他人的博客，我已经写了十多年，已经受够了，表演这种事情谁都会，但是真心吐露自己内心的人却不多。所以我另起炉灶搭建了这一个博客初衷也是如此。无论写博客的动机如何，保持初心很重要。对我来说，不能因为写了博客，为了流量，为了迎合他人的喜好，去改变自己，伪装自己。我很喜欢ONO的这句回复：你讲到了一个非常棒的点——“晒太阳”。很多人活的累，就是因为要藏的太多了，而越来越害怕太真实。但是很多时候，我们害怕的、羞耻的、脆弱的一面晒晒太阳，别人就再也伤不到它什么了。--ONO
提到第三方博客平台，最著名的无疑是 WordPress。此外，还有 Blogger、Medium 和 Wix 等平台提供类似的服务。然而，在国内，这类平台正逐渐消失。十几年前，国内的综合性第三方博客平台几乎随处可见，知名的包括新浪博客、网易博客、搜狐博客、QQ 空间和百度空间等。当然，这些还不包括各种中小型或技术类的博客平台。随着国内互联网的发展，博客的地位逐渐下降。自从新浪推出微博后，新浪博客的流量开始减少，直到如今几乎处于半废弃状态。2018 年，网易博客宣布停止维护，并引导用户迁移到 LOFTER，而目前 LOFTER 需要用户登录才能查看内容。搜狐博客这些年也停止了运营，各种文章仅博主本人可见。QQ 空间则几乎无人再写日志，已被朋友圈和说说功能取代，且其主要定位为熟人社交，不支持未登录访问。百度空间早在转型失败后便已关闭。大多数博客平台逐渐向轻博客或社交网络服务（SNS）转型。十多年前，我曾使用的几个博客平台关停后，我决定搭建独立博客，不再依赖任何平台。而我日常的一些碎碎念和图片分享则转移到了各类 SNS 平台上。实际上，一些 SNS 平台与博客的界限并不明显，比如 Tumblr 和 LOFTER，这类“轻博客”也可以用作社交平台。Tumblr地址：https://bearamaru.tumblr.com与邻国日本相比，尽管互联网流量也逐渐从博客平台上流失，但依然有一些老牌的专业博客平台继续提供完善的服务。例如，FC2 这家公司成立于 1999 年，随后推出博客业务，并在 2004 年迅速成为日本最大的博客服务商之一。虽然我在零几年前注册过账号，但早就忘记了密码。前两年我重新注册了一个新账号，用来上传各种自制视频。目前FC2对申请博客业务似乎有一些严格的限制，比如 IP 申请频次的限制，费了半天精力才终于申请成功。不过，他们的后台确实很专业，用户界面设计也非常“日式”，操作逻辑也很老旧。不过最终的效果还是不错的，看来未来可以用来更新一些碎碎念。博客地址：https://bearamaru.blog.fc2.com此外我还尝试了另一个博客平台——livedoor Blog。我之所以了解到这个平台是因为最近读了一本雨穴的推理小说《怪画谜案》，书中有一张博客“七篠レン 心の日記”的截图。根据小说的截图，地址栏显示的域名是“nanashinoren.kaijari.jp”，尝试后发现该域名目前无法访问（无DNS解析记录，域名尚未注册）。起初我以为这是虚构的博客，但查询后发现这个博客确实存在，真实地址是“nanashinoren.blog.jp”。访问后，页面内容与小说中描述的完全一致（上百篇日志及发布时间均吻合）。这个博客的平台正是拥有“blog.jp”域名的 livedoor Blog。livedoor 最早成立于 1997 年，并在 2005 年因并购富士电视台而声名鹊起，成为日本三大门户网站之一。livedoor Blog 业务似乎是于 2003 年推出的，算是一个相对老牌的服务。经过一番折腾，我的新博客看起来还不错。博客地址：https://bearamaru.blog.jp不出意外的话，后续这两个博客将如Tumblr一样，同步更新一些照片和碎碎念的内容。
博客的这种形式，在互联网上已经存在了很久。其作为一个个人网站中一种重要的的形式，在互联网上存在非常重要的作用。然而，最近我阅读了一篇知乎文章，其对博客的价值提出了一种特别的观点。这篇文章强调博客应该服务于他人，为读者提供有价值的内容，只有这样的博客才能被认为是优秀且有价值的。与此相反，只是抒发个人生活情感的博客被认为是没有价值的，并对这类博客进行毫不留情的批判和诋毁。这种观点引发了我内心一种「膈应」的感觉，使我产生了一种无法认同的情绪。本以为这仅仅是一个不懂个人博客的人写的知乎文章，然而值得注意的是：这篇知乎文章所表述的观点同样得到了某「优质博客导航」的站长的支持，并将这篇文章直接引用、大力赞同并以此作为导航收录的评判门槛加以使用，这让我感到非常意外。我能够理解个别博客导航可能更偏向于收录某些类型的个人博客，从而设置相关门槛。这种做法是可以理解的，无可厚非。然而，如果在设置门槛的同时，全盘引用了该文章，并赞同「个人情感类博客没有价值」，进而从根本上对个人情感类博客的存在进行批判，这不禁会让我产生错觉：难道真的是这样吗？我是否对个人博客的本质有着根本性的误解呢？这篇文章相关内容摘要如下（仅部分内容）：对博客价值的根本性认识错误，以为个人博客是用来抒发“个人情感和认识”的，这是最常见的认识错误。 没人在乎你情绪化的感情抒发，这对他们没多少用处。你洋洋洒洒写一通美文，说得尽是些神神叨叨自怨自艾的个人情绪，除了你妈爱看以外，对别人没多少价值。用博客内容为别人服务并不复杂，比如你写篇文章，介绍最近哪个店东西打折，只要你能把时间，地点，主体对象，促销力度等信息介绍清楚，就是一篇很有价值的博文。因为它对不少人有实际价值。为什么我觉得膈应呢，思来想去，我觉得作者貌似需要的并不是「个人博客」，而是知识库这类「wiki」或者小红书这类的「攻略宝典」等。作者进入了一个误区，将「个人博客」狭义成了一个专门为他人服务的知识分享站、工具站，自己误解了博客，还自信的批判别人对博客进行了误读。这种功利性的误读，无疑是将博客的定义狭义化了。为了确定我的想法是否正确，我查询了很多资料。我们先来看下博客的发展历史，为了方便阐释，我这里采用了某百科的描述：1997年12月17日，约恩‧巴格尔发明了术语“网络日志”（Weblog）。而“Weblog”的缩写“blog”则是由Peter Merholz发明，当时他在自己的博客“Peterme.com”侧边栏开玩笑地将“Weblog”变成词组“we blog”。也就是说，博客从诞生之初，就是一种公开性质的日志网站，而日志是一种记录的日记形式。个人博客自然就是一个公开的个人日记。既然如此，个人博客为什么就被作者定义成了「为别人服务」？博客最开始，不就是为了展现个人生活与情感的东西吗？而百科也很明确的进行了如下的定义：博客（英语：Blog）是一种在线日记型式的个人网站，借由张帖子章、图片或影片来记录生活、抒发情感或分享信息。博客上的文章通常根据张贴时间，以倒序方式由新到旧排列。许多博客作者专注评论特定的课题或新闻，其他则作为个人日记。一个典型的博客结合了文字、图像、其他博客或网站的超链接、及其它与主题相关的媒体。能够让读者以互动的方式留下意见，是许多博客的重要要素。大部分的博客内容以文字为主，也有一些博客专注艺术、摄影、视频、音乐、播客等各种主题。博客是社会媒体网络的一部分。通过定义我们可以很明显的理解到，在博客后期的发展过程中，才逐渐从一个单纯的网络日志，变成了分享自己学到的各种技能、生活技巧等非常丰富的内容。博客的价值并非在于是一定要给他人创造出什么，而是给自己创造出什么。比如，有的人写博客就是为了记录自己的生活，方便未来的自己回顾的时候能够有所感想。至于是否真的有人去看，是否真的有流量，这些人是无所谓的。价值这种东西不是他人去决定的，而是自己决定的。不一定是为他人创造的才有价值，对自己来说很重要，这本身也是一种价值。我自己写博客从零几年到现在也有快20年了，大概从小学的时候就开始写了。由于写过很多东西，想写的东西太多了，所以才会分成多个不同的博客，展现出多个不一样的自己，这个网站也只是我多个博客之一而已。我的博文从个人情感、生活分享、影评、技术分享、生活攻略、价值观分享等都有，但是我从来不认为，博客应该是固定的某种形式，只能固定分享某种内容。我过去的一些博客，的确就是如知乎那位回答的作者所说，是为了给他人输出价值而做的，然而写了十多年后，我才发现总觉得缺了点什么。我通常写出来的东西都不是为了表达我自己，这完全违背了博客的初衷。而看我博客的人，几乎都是为了获取我的知识和经验去的，我并不能通过博客交到真的和我进行心灵层面沟通的朋友。我创建这个博客，一方面是记录下自己成长经历与人生经历，另一方面纯粹就是筛选一些愿意了解我这个人的朋友。不愿意看的，我可以理解为对我这个人并不感兴趣。毋庸置疑，我通过这个博客，的确结识了很多可以交心的朋友，也筛选掉了很多价值观和我不相符的人。从另一个角度去解释，如果一个博客在抒发自己情感的同时，也让有类似经历的人产生了共鸣，这也是否是为他人创造了价值呢？这一点，ChatGPT-4.0总结的很好：忽视个人表达的价值：个人博客作为一种自我表达的平台，对于作者来说有着不可替代的意义。通过分享个人经历、情感和见解，博客可以帮助作者与读者建立起更为深刻的情感联系。多样化的博客目的：并非所有博客的目的都是为了服务读者或提供具体的价值。一些博客更侧重于艺术表达、个人成长记录或是特定社群的交流。这些博客虽然可能不符合文章中的定义，但同样有其存在的意义和价值。内容多样性的重要性：一个成功的博客往往需要多样化的内容来满足不同读者的需求。单一地强调实用性可能会限制博客的创意和表现形式。当然，写这一些这也并不是为某些严重灌水类的博客进行辩护。如果自己胡乱写下的文字，未来的自己都不愿意去看，那么这类博客无论对自己还是对他人，我想应该都没有多高的价值。