经常会在各种短视频上看到有人宣称：「因为年轻人不爱看电视，所以装修需要去客厅化、去电视化」。每次看到这类视频，总觉得这些装修博主挺有意思的，抛出一个现象后，顺手就替我做了决定，甚至还问我：「你家电视多久没开过了？」我想了想，我家电视，大概有几个小时没开过了。说来有点抱歉，我似乎拖了「当代年轻人」的后腿。每次刷到这种话题，我都会有点恍惚——看来我已经不算年轻人了。可问题是，从小到大，我一直都挺爱看电视的。哪怕媒介换了一轮又一轮，从有线电视、VCD、DVD、BT/eMule下载，到流媒体，再到现在各种云端资源，对我来说，变化的只是载体，不是「看」的这件事本身。作为一个很多年的ACG爱好者，追番这件事，从来没有停下来过，只是从书桌前的显示器，挪到了客厅的那块更大的屏幕上而已。所以当有人把「年轻人不看电视」当作一种时代结论时，我总觉得这不是在描述现实，而是在描述他们自己的生活。就像有人会问：你在家多久没用电脑了？答案当然是，有的人一年没开机，有的人一天都离不开，甚至不少「年轻人」连电脑都不太会用。即使如此，依然很难得出一个结论，说「电脑已经被淘汰了」。于是问题本身就变得有点神奇：不是设备消失了，而是使用它的人，换了一种生活方式。在我家，除了冰箱、路由器等需要24小时不间断在线的设备外，电视机是最频繁使用的家电。装修的时候，我几乎是本能地把重心放在客厅：一张可以让人完全「陷进去」的真皮沙发，一块足够大的电视。然后再往上叠加各种设备：一台PS5、三台Switch各自的底座、两个智能电视盒、一个有线电视机顶盒、一个DTMB机顶盒、一个支持万兆的交换机。一堆HDMI线和一堆网线在电视的背后缠绕，组成一套复杂的家庭多媒体系统。或许有人会说这很「过时」，因为他们习惯用一个手机解决一切。但我反而会觉得，把所有体验压缩到一块几英寸的屏幕里，是一种极端的去空间化。身体蜷缩，注意力塌陷，世界被缩放到掌心大小。在我的视角里，其实很难想象一种「没有电视」的生活是什么样的。回家之后躺在床上刷短视频？把生活切割成一个个几十秒的碎片，沉迷在推荐算法里？或者更准确一点说，是被「照顾」得很好，好到甚至不需要再做选择。对我而言，客厅不是一个「可有可无的招待客人的公共区域」，而是「起居室」，因为其更像是一个仪式场。当自己坐下来，就意味着一天真正开始属于自己。即使是十多年的租房生活，也依然没有让我放弃对电视的执着。是否有一个可以舒服看电视的房间，一直是我租房看房的重要考量因素之一。当然，我也不是不理解这种生活方式的来源，毕竟这种生活方式也不是凭空出现的。大城市的合租生活，本身就在不断削弱「客厅」的意义。下班回家，只剩一个属于自己的卧室。要么房子本来就没配电视，要么是客厅不方便用。时间久了，人自然会习惯把所有事情都塞进一个空间里完成。而客厅却因此变成了一个模糊的、带着边界焦虑的空间。不知道什么时候可以用，也不知道用多久才算「合理」。于是最安全的选择，就是退回自己的卧室。门一关，世界变得可控。久而久之，「卧室=全部生活」就变成了一种默认选项。床不仅是睡觉的地方，也是吃饭、娱乐、社交甚至工作的地方。空间的塌缩，最后会反馈到人对生活的感知上，一切都变得更快，但也更浅。而且这种生活状态并不仅仅发生在年轻人身上，中老年人也逐渐变得如此。一个家庭里的每一位成员，都各自拿着手机在不同的房间刷着视频，却不会聚在一起喝茶聊天或者看电视。在我的日常生活中，卧室的功能非常单一：睡觉。醒来之后，会把床收拾一下，然后直接去客厅坐着。这个动作本身，就像是一个分界线：我从「生理状态」进入「生活状态」。坐到沙发上后，有时候我会打开电视，有时候是电子书阅读器，有时候是iPad，有时候是电脑，有时候只是让HomePod放点音乐。还有收音机。是的，我挺喜欢听收音机的，虽然容易被人理解为老年人的爱好。那种带着一点点无线电底噪的声音，很奇妙，它不依赖传统的互联网传播，不像流媒体那么「干净」，反而更接近一种真实存在的质感。我有几台小收音机，还有一台大的，Tecsun S2200。严格来说，它还没在国内上市，我的这台是德生老板给我签名的内部版。有时候开着它，调到一个信号不太稳定的频道，声音在清晰与模糊之间来回摆动，会有一种很难描述的安定感。这种感觉可能是因为，在一个周围都被优化、被算法筛选、被「推荐给你」的世界里，偶尔听到一些「不完美」的东西，才能感觉到——周围的一切不是完全为我设计的。做完这些事情之后，一天才真正开始。平时的我，手机基本只在上厕所的时候会拿一下，看看朋友发的消息，刷点新闻、网络梗或者短视频。其他时间其实不怎么看手机。所以很多人想通过即时通讯软件联系我，常常都不太「即时」——因为我压根没在看。电视在我这里，也不只是「看电视」。它更像是一个中心接口，把各种内容汇聚起来。电视台直播节目（本地台接地气挺有趣的）、打PS5和Switch这类主机游戏、云视听小电视上的BILIBILI优质长视频、YouTube、网盘资源，或者NAS里的影片。甚至手机和iPad上看到有意思的内容，也可以通过AirPlay投上去。屏幕变大之后，很多东西的意义都会发生变化，不只是视觉上的，还有一种「共享」的可能。可以一个人看，也可以和别人一起看。所以沙发就变得很重要，也自然成了活动中心。它不是用来「坐」的，而是用来「待」的。茶几上基本不会空着，永远堆着东西：空气炸锅刚出炉的小吃、水果、瓜子、冻干、各种零食，再沏一壶茶或者萃取一杯咖啡。如果到了晚上，还会把氛围灯都打开——落地灯、台灯、吊灯，还点上香薰蜡烛，一层一层叠出一个暖色的无主灯环境。这也直接导致一个后果：关系比较好的邻居，会来这蹭吃蹭喝（虽然一般不会承认是蹭）。大家坐在一起，随便放点什么，看一会儿，聊一会儿，有一搭没一搭地度过时间。这种场景，其实挺「低效」的。没有明确的目的，也没有产出。但某种程度上，它恰好构成了生活里最难被替代的部分。有时候他们走了，就剩下我一个人，我也不会马上关电视，而是让画面在那边亮着。人不一定在看，但空间是活的。我逐渐意识到一件事：那些说「电视没用」的人，其实也没少看东西。他们只是把观看这件事，拆碎了。一个小时的剧嫌长，但可以刷两个小时短视频；一部电影看不下去，但能在不同平台来回跳。不是不需要内容，是已经不太习惯「完整地经历一段时间」。而「去客厅化」这件事，说得好听一点是生活方式升级，说直白一点，更像是把「和别人待在一起」这件事，悄悄删掉了。客厅本来就是一个有点别扭的空间。不能完全按自己的节奏来，要考虑别人，也可能会被打断，会无聊。但也正因为这样，它才有可能长出一点关系。一旦没有这个空间，人就很容易退回去，变成一个人，一张床，一块巴掌大的屏幕。很多人会把这种状态理解为「自由」，但久了会发现，它更像是一种默认的孤立。人可以随时退出任何互动，但也意味着，很少有什么东西，真的会留下来。所以当我再看到那些「去客厅化」「去电视化」的论调时，我不会觉得它们错。只是会觉得，它们描述的，可能是一种被动适应后的生活形态：当空间被压缩、时间被切割、人际边界变得敏感之后，人确实会倾向于选择最省事的方式活着。我不太相信它们是在描述一个时代，更像是在替某种已经发生的生活状态找理由。但这不代表，那就是唯一的答案。就像有人会说：「我不需要朋友。」这话听起来似乎很坚定，其实只是习惯了不拥有。「去电视化」真正去掉的，从来不是电视，而是一种愿意把时间「浪费」在一起的可能。
来这个城市十多年了，终于有了一套属于自己的房子。之所以要考虑买房，一方面是房地产泡沫的破碎，让曾经高不可攀的价格，突然变得「可以谈一谈」了。另一方面，是实在受够了看房东脸色生活的日子，以及频繁搬家的疲惫。从来到这个城市，到这次搬进自己的房子，一共搬了四次家。中间两次在之前的博文里写过，这里简单带一下。第一次刚来，临时找了个很破的塔楼。房东一边租一边想卖，环境也确实不太行，很快就搬走了。那时候东西少，一辆小货车就搞定了。生活很轻，也很不稳定。后来搬到一个重要单位的家属院。房龄三四十年的老破小，但因为是「重要单位」，整体面貌反而还不错。也正因为这种「看起来还算体面」的错觉，一住就是五年。再后来，因为租金价格上涨过于昂贵，不得不搬到远离城区的郊区。住了三年后，又因为涨房租，被迫再次搬家。这一次的房子，几乎「什么都没有」。除了固定在墙上的空调、油烟机、燃气灶和热水器外，其余的如：洗衣机、冰箱、餐桌与餐椅、床、沙发，这些都没有，全部需要自己购置。房东倒是很「通情达理」，说这些可以折算进房租，每个月少500，一年后恢复原价4500。也就是说，前12个月每月4000。听起来很合理，甚至有点像在「合作改善居住环境」。在物业的安排下，顺利的签了一年的合同。于是我也确实按「长住」的标准去投入了。很多损坏的设备自行维修，十多年没洗过的空调找师傅清洗，缺少的暖气片自己购置安装，连防盗门都换成了智能锁，前前后后又额外花费了几千块钱。那段时间，其实有一种很微妙的错觉，好像这是「自己的地方」。直到快住满一年。房东突然联系我们，说如果要续租，就不能按之前的价格了。不仅要恢复到4500，还要涨到至少5000。我提醒她，当初约定的是一年后恢复原价。她的回答很直接：“那是因为当时什么都没有，现在你们都置办好了，这些东西也都在房子里了，那我涨价不是理所当然的吗？”在她的眼中——投入是你的，结果是我的。我尝试用一点现实情况去解释：现在房地产行情不好，小区租金整体在下降，4500已经是最高价了，小区内普遍3000-4000，5000基本租不出去。我们住了这么久，4500继续租不行吗？当初也是这样约定的，一年到期后按照这个价格续租。更何况房屋维修本来应该由你负责，我都替你做了，也没找你报销。对方的回应也很干脆：“不要说这些，我们当时约定的4500续租是家里没有家具和电器的情况。如果你不接受涨价，那我就宁可自己住。”话说到这里，其实已经不需要再谈什么「契约精神」了。合同在那里，也会如约到期。真正起作用的，是对方的想法。于是，在与房东的一番「友好沟通」之后，我们动了买房的念头。也算是赶上房地产泡沫回落，看了两个月后，买了一套刚竣工没几年的二手房。当然，过程并不顺利。中介违规操作、联合房屋所有权人一起违反合同条款、房屋所有权人家庭关系复杂，在我们发现问题后，中介管理层情商极低，事情一度升级。好在我们从一开始就逐条核对合同、全程录音。在后续与中介的大区域负责人和房屋所有权人的会谈中，把录音、条款和事实一一摆出来，用他们自己的话反过来约束他们，并明确告知违约风险和赔偿金额。最终，在走到法院之前，事情解决了。签了和解书，拿到赔偿，房屋顺利过户。而租房这边，还没完全结束。装修周期很长，从方案、施工到软装、散甲醛，要到来年二月份。我们只能按涨价后的价格再续租几个月，作为过渡。也好在之前没有彻底撕破脸，这一步反而变得异常顺利。有时候，关系的「可用性」，比争对错更重要。装修这件事，本身也不太平。即使在三方监理的把关下，我们选择了一家相对靠谱、施工工艺规范的大型装修公司。但负责我们项目的设计师身为公司「设计总监」，却长期超额接单、频繁放鸽子。无奈之下，我们只能投诉至店长处，由店长出面协调，并提供多位「首席设计师」简历供我们重新选择。而装修公司合作供应商的操作更加「大胆」。在我们要求提供产品检测报告后，对方竟直接伪造检测报告，被我用多年PS经验识破。为了坐实其伪造报告行为，我又联系出具该报告的检测机构复核，最终机构确认报告系伪造。此事随后被反映至该品牌大区负责人处，负责人最终不得不与我们协商赔偿事宜。到这里，其实已经很难再对「行业规范」抱有什么幻想了。于是，在那份标准化的格式条款之外，我们又额外拟了一份细到近乎「挑刺」的补充协议。再配合第三方监理的阶段性检查，以及我本人几乎每天从早到晚守在工地盯着施工。期间因为工艺不达标，我多次拿着标准文件去投诉。工长被折腾得不轻，但说实话，这种「折腾」，本来就不该由业主承担。硬装结束在10月份，不出意外——甲醛超标。即使材料本身环保级别达标，也选择了国际大品牌，但为了增加收纳空间，在全屋定制板材的超量使用下，甲醛也很难不超标。因为检测报告是第三方具有CMA资质的实验室出具的，且合同和补充协议写得非常清楚，装修公司只能免费安排三方治理和复测。折腾多轮后甲醛及相关有害物质数值终于达标。接着是软装进场。然而天气转凉，通风导致墙面开裂，即使全屋挂网也没用。于是再次返工、修复。到今年一月份，我分两次找货车，把一些好搬的东西先搬走，大约搬了十几个立方的量。月底正式搬家，找了全日式搬家公司，按九个立方的体积付费，从打包到还原，一步到位，算是给这段租房生活一个还算体面的收尾。至于没有带走的东西，除了已经「归属于房东」的，其余一件没留。当然也不可能留，即使扔了也不会留下。搬家的时候，我在小区群里喊了一声低价甩卖，十几波邻居过来「哄抢」。有人满载而归，有人因为没抢到心仪的家具而空手而回。最后剩下的，全送给了隔壁邻居，她也很开心。第二天物业来收房，看着空空如也的房子，还感叹我们搬得真干净。毕竟除了约定的家具外，除了灰尘，什么都没有。我顺便说了房东的「骚操作」。物业听完很惊讶，说房东给物业的报价一直是4500，问我为什么要用5000把人逼走？我想了想，也说不上来。或许，上一任租客，也是这么走的吧。不然，当初我们搬进来的时候，这房子为什么同样什么都没有。拿回押金后，房东被我们扔进了黑名单。从此之后，迎接自己的，是新的生活。
家里最近变故有点多。外公年事已大，有了老年痴呆，这些天身体不舒服被送去医院急救，所以母亲只能去贴身照顾。这种「只能」，其实是没有选择的。家庭里总有一个人，会自动成为那个被默认承担的人。我之前说过我家里的情况，从小我接触的亲戚大多数都是母亲那边的。父亲那边的亲戚，由于我爷爷的原因，基本接触的比较少。我有一个表姐和一个表哥。表姐家远在异地生活，所以从小我接触比较多的是比我大十岁的表哥。表哥的父亲就是我的大舅，他们和外公外婆住在一起。节假日我经常被送过去照看，也因此我和大舅的关系更亲近一些。小时候，表哥因为高中上学的原因，寄宿在我们家。那个时候我还小，又调皮，经常会「欺负」他，而他对我也是百般「忍让」。现在回头看，那大概不是忍让，而是一种提前理解了生活之后的沉默。后来他考了大学，去了我表姐所在的城市，工作也在那边，联系就慢慢少了。等我上高中的时候，大舅因为一次意外事故落了个高位截瘫。那是我第一次真正意义上面对「变故」这个词。我在医院里哭了很多天，以至于医生和护士都以为我是他儿子。后来我会在节假日去照顾他，一直到我去外地上学。那段时间，其实整个家庭都在围着一张病床运转。很多事情谈不上意义，只是必须去做。人一旦被困在身体里，连尊严都需要别人帮忙维持。大约过了三年，我在外地上学的时候，家里让我回去见最后一面，因为他器官衰竭快不行了。等我回到学校后，他们告诉我，大舅走了。说实话，这对全家来说，也是一种如释重负。这话不好听，但却是真的。长期照顾一个这样的病人，几乎耗光了所有人的精力。很多时候，人不是不爱了，而是已经被拖到了极限。对于大舅自己来说，也是如此。他需要长期忍受病痛的折磨，活着本身就变成了一种消耗。甚至有一次，他喝农药试图结束这一切，最后又被医院救了回来。人被拼命拉回来的那一刻，未必是「被拯救」，有时候，只是被重新放回痛苦之中。再后来我又回去了一趟，被要求按照习俗做了「引魂过桥」，来引导大舅走完地下的路。人活着的时候过不去的坎，死后反倒要象征性地「过去」。在此之后，我的表哥通过自己的努力，事业一直挺好，很快也结婚了。结婚对象家里条件不错，人也很好。我一般不喊她嫂子，就喊姐姐。这样我就有了两个姐姐，一个是表姐，一个是嫂子。后来家庭成员越来越多，又分居多个地区，加上微信普及，我牵头拉了一个「相亲相爱一家人」的群。群里面大家其乐融融，至少看起来是这样。我工作几年后，他们有了孩子，是我的表侄。过年的时候我见过他，很惹人喜欢。群里也一直很热闹，大家分享各自小家的生活，尤其是孩子的点点滴滴。后来疫情来了，我也患上了抑郁症，就一直没有再回去过。表姐结婚、生孩子，我没回去；甚至我爷爷去世很久后，我才知道。有时候我会发现，人与家庭的关系，并不是断掉，而是慢慢「隐身」。我还在那个群里，但已经不在他们的时间里了。这些年，我在群里基本是透明的状态。但他们没有完全把我当成不存在，还是会找我私聊、会打电话、会问近况。我发的动态，他们也会点赞评论。这种关系，说远不远，说近也不近。直到今天。我母亲给我打电话，让我在群里删一个人。说每次看到她，都很难受。我当时就有不好的预感。我问是谁。母亲哽咽了一下，说，是我嫂子。这两年一直是我表哥一个人拉扯孩子。我问，到底怎么回事？母亲说，是车祸，也是最近才知道。我脑子一下就空了。我点开嫂子的微信，最后一次联系还是在2024年。这几条记录是问我最近怎么样，还在鼓励我，希望我能战胜疾病。我又翻群记录，嫂子发孩子的动态，也停在2024年。再之后，全是我表哥在发。一个人从群聊里消失，其实可以非常安静。没有告别，没有通知，只是再也不说话了。如果没人提醒，甚至会以为她只是忙了。直到被要求「删除」的那一刻，才真正死去第二次。那一刻我才意识到，嫂子真的不在了。情绪一下子涌上来。悲伤、痛苦，让我不停地哭。表哥失去了父亲，好不容易成家立业，又失去了伴侣，一个人带着孩子。现在他的爷爷又在医院需要照顾。而表侄才上小学，就已经失去了母亲。哭的时候，我脑子里一直在重复一句话：麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人。我不知道表哥是怎么撑下来的。甚至去年我遇到困难的时候，他还在帮我，从来没有提过这些事。有些人不是坚强，是没有退路。很多人会觉得自己不幸福、不满足。但实际上，一个人能没有大病大灾，能平平稳稳地活着，本身就是一种极其幸运、幸福的状态。只是人们习惯把这种「没有发生的灾难」，当成理所当然。等真的发生在自己身上，才会意识到——原来所谓「普通的一天」，已经是很多人拼尽全力都留不住的东西。这听起来很像安慰，但有时候，它更是一种结论。
收到朋友的邮件，他问我：二十岁那段时间，有哪些事情值得认真对待，哪些不必执着？同时也提到了使命的问题，询问使命感究竟是天生清晰的，还是在尝试与选择中逐渐发现的？如何才能找到这个方向？我在邮件中的回复如下：我二十岁的时候，对于使命这件事，并不「清醒」。甚至可以说，那个阶段的我，是被焦虑推着走的。家庭的影子、身份的困惑、对自我价值的执念、对「证明自己」的执拗，都交杂在一起。一边是自己的兴趣，想要发展，但是并不适合作为职业继续下去。另一边又想要去热门行业里拼命向上爬，但是又会在夜里质疑自己存在的意义。这种心理状态看上去是单纯的事业选择，实际上是我正在经历自我认同的危机。如果让我回看那个阶段，我会说身体和精神健康，比任何履历都重要。如果现在正在迷茫，请至少最优先保证一件事——睡眠和身体，这点很重要。所有「使命感」的宏大叙事，在失去健康之后都会变得无力。其次，需要进行能力的积累，但是不一定需要「被认可」。那个时候最容易掉进去的坑，是把「被看见」当成「有价值」。被人点赞、夸奖，这些东西会让人上瘾。反馈来得太快，很容易把外界的掌声当成存在感的来源。而真正能带人长期坚持下去的，是技能，是思考能力，是对复杂问题的理解力。至于别人怎么看自己，那是变量。自己无法控制变量，却可以打磨底层能力。不用执着于「别人是否承认我」，而是应该关注「我是否真的在成长」。再者，大概不必过度焦虑「选错路」。我在之前的文章里谈论过类似的话题，关于选择的。很多人特别是年轻人，以为人生是一条单选题，选错一次就完蛋，然后开始焦虑、犹豫不决、甚至后悔。然而并不是。人生像版本迭代，而不是一次性发布的终版产品。人会试错，会推翻，会重构。这种方向感并不一定是一开始就会清晰，而是在不断试探中慢慢浮现出来。而你想问的「使命」也常常是事后总结的，它更多的是在行动中被逼出来的，而不是当下就显而易见的。当人做一件事，做久了，发现自己比别人更有耐心、更有洞察力、更愿意承担后果，那可能就是某种方向的轮廓显现。这并不一定是自己「天赋异禀」，而是一种「持续投入」的结果。我年轻时并没有一个宏大的「使命宣言」。我只是不断探索各种可能、不断写、不断思考、不断在身份撕裂中寻找整合的可能。我经历过被排斥、被质疑、被贴标签。那些冲突并没有给我一个现成的答案，却逼着我建立自己的「思考」和「立场」，逼着我去自我和解，理解自由，承担责任。后来回头看，才发现那条路已经被我走出来。而接下来的路怎么走，决定权依然在自己手里。正因如此，「使命」不是突然被发现的，而是承担的。当人愿意为某个方向承担代价，它就开始成为一个人的「使命」。人生在世，不是确认「我此生要成为什么」，而是确认「我愿意长期训练什么能力」、「我愿意为哪种价值付出代价」。当然还有一点，可能比较直白：不要把「使命感」当成逃避现实焦虑的止痛药。有些人拼命寻找宏大意义，是因为无法忍受日常的平凡。可真正决定人生走向的，从来不是激情澎湃的顿悟，而是枯燥的、重复的、看似没有戏剧性的坚持。或许要努力做的是：学习如何独立思考，如何管理情绪，如何建立边界。不必执着的，是和同龄人比较，是对「领先」或「落后」的恐惧，是对外界评价的过度放大。要是问我是否也经历过「不断调整」的阶段？坦白说，我至今仍在调整。只是比以前更坦然了。过去的我，希望尽快「定型」，做出一番成就；而现在的我，更愿意保持流动的状态。方向感来自行动，使命感来自承担，自由来自边界。不用急着成为谁。先活稳自己、活成自己。真正值得焦虑的事情很少，大多数焦虑只是成长的噪音。
前段时间我写过一篇博文《我又被送进抢救室了》，文章的结尾说到自己进抢救室那次，其实在某种「玄学提示」下，早有预兆。那篇文章发出去之后，有些朋友私下问我：作为一个信上帝的人，怎么还跟这些神神叨叨的事情扯上关系？我想啊，人活在这种东方的社会，你不跟它扯上关系，它也会主动来找你。这套故事，一开始发生在去年装修的时候。房子的装修是我全权主导的，从设计到监工，几乎是我一个人顶着。而朋友家里却有一些「民俗」讲究，开工日期、搬迁日期，都要把我们两个人的生辰八字送回老家，让「神婆」算一算才行。朋友对这些东西的态度，其实很典型——「宁可信其有，不可信其无」。他未必真信，但他或许知道，在某些家族结构里，信不信从来不是个人问题，而是秩序问题。老家那边很在意，于是装修公司也很配合。毕竟他们见多了，有的人家开工前烧香、摆供、择日，这些「民俗活动」在工地上比安全帽还常见。我呢？坦白说，我对「民俗」谈不上认同，但也不觉得需要正面冲突。我的信仰体系里，并没有把这些归入「直接敌对」的范围。说白了，我不靠它，也不怕它，互相「尊重」而已。但事情开始变得有点好玩了。装修期间，老家那位「神婆」几次提醒未来会有阻碍，结果真的遇到了一些不顺。进度卡壳、材料延误、临时返工、产生口角——都被「预言」过。你说这是巧合？也许是。你说这是概率？也对。人类的大脑天生就擅长把模糊的「警告」与「预言」，对号入座为精准命中。话虽如此，也无法彻底排除冥冥之中有未知的存在预知、计算了这一切的可能。直到有一天，发生了一件离谱的事情。我在家里反复测试某个经过我设计并让师傅安装好的折叠窗，连续几天的使用下来，一切正常。等到朋友来验收，我兴冲冲演示给他看时——啪，当场卡死。我愣住了。为了缓解尴尬，我开玩笑地对朋友说：“你是不是自带霉运？怎么你一来就坏？”最后只好安排当初的安装师傅过来维修。后来他把这件事告诉了老家。那边的「神婆」给出的解释是：朋友的身上有一些「民俗信仰层面的不干净的存在」影响着这一切。至于我？完全不用担心，因为我这边八字很好。只需要朋友他回老家一趟就行。听到这里，我有点绷不住了。原来在这套「民俗信仰」系统里，我是很特别的「免疫体质」。朋友紧急回了一趟老家，据说做了一整套仪式。回来之后，之前各种奇怪的「当场出故障」现象确实消失了。可以说是心理暗示消失了，也可以说是仪式给人一种「重新掌控」的感觉。人一旦感觉秩序恢复，似乎什么问题都自然而然的解决了。房子装修工程竣工后，我们按他老家「神婆」算好的日子搬了进去。新家的客厅里，基本摆满了我布置的东西：除了各种大大小小的二次元手办外，还有各种版本的《圣经》，天主教、新教、东正教的十字架摆件，宗教艺术画像，天主教的手办……好吧，我承认，我多少带点「收藏癖」的快乐。信仰于我不是护身符，而是一种存在方式。我不避讳它，也不神秘化它。要是访客觉得这些东西有什么需要避讳的，那大概率没有，就是摆着好玩而已。朋友的老家要求他在他的卧室挂从老家请来的「神牌」。我听完，兴致来了。我说：“既然都挂神牌了，不如我给你房间也挂个十字架吧，双保险。”他居然答应了。在我看来，十字架虽不自带什么「神力」，但也能给普通人一定的心理暗示作用，能让我朋友睡的安心，那也是好的。其实我内心的小算盘很简单——我可以尊重民俗，但我不能接受一个靠「作法」制造出来的「神牌」在家里孤零零地挂着。既然要共存，那就让它在「真神」的注视下共存。某种程度上，我是故意的。带着一点小小的挑衅。后来他把这件事汇报给老家，说神牌挂好了，还在我的协助下「贴心」地加了个十字架。事情真正开始荒诞，是在几天后。朋友他老家那边在上班的时候突然给他打电话，说有紧急情况。上来先问他：我是不是信天主教？他内心OS：明明信的是基督教新教啊，怎么可能信天主教。因为他工作很忙，所以不假思索地在电话里回答：“没有，他不信天主教。”电话那头马上说：“既然如此，让他不要再信这种东西了，赶快把房间里的十字架撤走。”朋友下班给我转述完，我一脸问号？？！撤十字架？还干涉我信什么？这「神牌」战斗力这么强？还是说……它怕了？后来我们才知道原委。他老家请「神婆」去向「神明」请示，回报了挂神牌的事情，用的是掷筊杯（又叫圣杯）的方式。其中一阴一阳叫“圣筊”代表“同意”，两阴是“拒绝”，两阳是“未定”。这套系统精妙得很，既能给答案，也能模糊回答的空间。筊杯一般是一对，多为竹制、木制或石制，呈半月形，分阴面与阳面。请示的人需要心怀诚意，手持筊杯，向神明说明姓名、住址、所求之事，用力投掷于地上，观察结果。若为 “无效筊”，需重新投掷，直至出现有效结果。筊相名称落地形态含义解读圣筊/圣杯一阴一阳神明应允。所求之事可行，时机成熟，会得到助力。阴筊/怒杯/哭杯两阴神明否决。所求之事不可行，或时机未到，存在隐患。阳筊/笑杯两阳神明未定。神明未表明态度或觉得好笑，可能因为问题不明确、问题不合理，或所求之事过于复杂，需进一步请示（如更换问题）。无效筊/不成筊两筊重叠、倾斜或掉落远处视为无效，需重新投掷。筊相大体可以这样解读，但是每个地区民俗不同，可能有细节和解读上的差异。但这一次，出现了「双立杯」。两个筊杯同时直立在地。在民俗上，不同地域对立筊的理解不同，因为这种现象比较罕见。在一些地区，立筊不代表「吉」或「凶」，而是「中断」，是一种「特殊警示/神明显灵」，表现形式为一只或两只筊杯垂直竖立于地面（非依靠外物）。不同于普通的「答」或「不答」，这是「神明」发出的强烈信号，表示「此事非同小可」或「你的状态/问题有重大偏差」。遇到这种情况，需冷静反思。场景具体含义文化与逻辑神明警示「请停止执念」。神明认为你所求之事存在巨大隐患，或你过于执着于某一结果，甚至可能是在「试探神明」。这是一种「强制打断」。就像医生在手术中发现突发状况，必须立刻停手。意在保护问卜者，避免其因盲目行动而受损。仪式失误「程序错误」。可能是心念不诚、站在不洁之地，或投掷时用力过猛、角度诡异导致的物理巧合。从理性角度看，这是小概率物理事件。但在传统语境下，被归为「神明不接受此次问卜」。灵力示现「神明显圣」。多见于庙宇祭祀或重大事件决策时，被视为神明降临的征兆。属于宗教体验中的「奇迹」范畴，通常在场信众会焚香膜拜，此时问卜之事已不重要，重点转为「祈福消灾」。按照他们的说法，这是极其罕见的「神明警示」。「神婆」说她从业几十年，第一次遇到「双立直」，自己都被吓到。于是「神婆」得出结论：家里有一个「强烈威胁神明存在」的东西，必须立刻撤除。那个「威胁」，当然是十字架。我听到这里，突然意识到一个很有趣的现象：一个号称护佑、镇宅的「神牌」，在面对一枚十字架时，表现出的不是权威，而是恐慌。更有意思的是，最初所有玄学计算都认为「我这边没有问题」。现在却因为一块木头做的十字架，触发了「罕见神迹」。在社会心理层面解读，任何信仰系统都需要维持内部的一致性。一旦出现无法解释的外部符号，就会被转译为「威胁」。或许那不是「神明」在发怒，而是秩序在自我保护与修复。当一个体系遭遇无法纳入其逻辑框架的「他者」，它的第一反应往往不是交流沟通，而是排异。因为一旦承认「外部力量也可能成立」，整个内部权威结构便会出现裂缝。后来经过沟通，得知我本来就信仰基督教新教后，得到的结果是：不用改信仰，只需要把朋友房间的十字架撤掉即可。我说，可以。毕竟那是他的房间，不是我的战场。但我心里其实很清楚，这场「民俗信仰」与「神学」的较量，结果早就不重要了。真正有趣的，是那一瞬间的双立杯——两个本该顺从物理重力的半月形物体，偏偏极低概率的同时站了起来。或许有人说是「神迹」，也有人会说是巧合。我并不在乎所谓「伪神」是否拥有某种超自然属性或能力。即便《旧约》中曾谈及「外邦神祇」，那更多是一种叙事结构，而非对其神性的承认。在我看来，那更像是一面镜子。当一个体系无法容纳另一个体系时，它就会制造一个「异常事件」，告诉自己：必须排除异己。这是人类焦虑的投影，是意义结构在不确定世界中的具象化。而我呢？我不需要掷筊杯确认上帝的存在。也不需要十字架去压制什么「伪神」。我之所以能在这场闹剧里保持平静，大概是因为，我的信仰不是靠驱逐他者来维持安全感。那块十字架撤掉了。「神牌」依旧挂着。房子也没有再出现所谓的「异常现象」。唯一真正立住的，不是筊杯，而是一个事实——真正脆弱的，从来不是信仰本身，而是那些必须通过「紧急电话」来维持尊严的「神明」。
之前收到朋友寄来的一封电子邮件，他提到了一个非常典型的问题：他身边的某个朋友，老是控制不住刷朋友圈，一边刷一边跟别人比较，看到别人生活好就焦虑、失落，甚至怀疑自己的生活节奏是不是“太慢”“太失败”；但一旦比赢了，又会短暂地获得点“优越感”的多巴胺奖励。他在阅读了我的关于“标签”“人设”与“身份焦虑”的文章后，进一步提出了问题：我们有没有可能发展出一种“更稳定的价值系统”？在不靠“优越”和“认同”的前提下，也能找到一种对自己生活节奏的信任和平静？如果我们连“追求内心平静”都可能是一种新的“人设”，那我们到底该相信什么？我是如此回信的：说实话，刷朋友圈、看别人学习更好、买房、结婚、升职、生娃、旅游、然后与自己做对比，这些我也干了很久很久，干到后来，不得不承认一个现实，我们活在一个“必须”比较的时代，不是你“想不想”比，而是你“没得选”。比得过就得意，比不过就焦虑，是“当代人普遍存在身份焦虑与自我价值感缺失”，这个总结听起来高大上，其实是不少人都太怕自己混得不好被别人看出来了。朋友圈不是用来社交的，是用来展览自己人生优越感的，哪怕是崩溃也得是“精致崩溃”，连负面情绪都要修图、调色、配文字。有没有什么办法能“不靠优越或认同”来获得内心的平静？说实话，大多数人根本没这个本事，也没这个条件。“内心平静”是练出来的？是看书看多了顿悟来的？都太理想主义了。真正让人稳定价值感的，是钱、爱、安全感和被人理解，这些要是一样都没有，再谈“平静”，那不叫顿悟，那叫逃避。我们活在一个人人都被逼着“经营自己”的世界。自己不能只是一个人，自己得是一个品牌，有“调性”、有“内容输出”、有“影响力”。就像商场的玻璃橱窗里，每个人都得把自己摆成一件值得被买单的人设，不然你就“没有市场”。而“比较”这东西，就是这个“游戏”的基础玩法。比较不可怕，可怕的是根本不知道自己为什么而比。是为了活成别人期待的样子，还是为了确认自己还没烂到根里去？前者会让人永远不安，后者至少还能救一点自我。我们能不能找到不靠优越或认同的平静感？老实讲，这种说法本身就已经带着一种高级感了，说白了，这其实是另一种“我要活得比别人更通透”的优越感的变体。所以就别骗自己，我们只是从“我要赢”变成了“我要看起来不在乎输”，本质上换汤不换药。要真想活得不那么痛苦，不是靠想明白了什么大道理，而是得找到一两样真正在乎的东西，它们不需要朋友圈点赞，不需要别人认同，甚至你自己都不一定能讲清楚它值什么，但它能让自己愿意在无数个烂日子里继续醒来，这就够了。所以，要问怎么才能“更不受别人影响”，实际上我们永远都会受影响。你能做的不是断掉连接，而是学会过滤：哪些声音值得听，哪些垃圾就点X关闭。不是做不到，而是一直舍不得关掉那个“看别人过得比你好”的窗口。意识到这些问题，本身就说明还没彻底掉进假人生的陷阱里。既然如此，就好好守住那些清醒，不指望活得纯净，能活得清醒就已经很罕见了。愿继续保持这种烦躁，起码它比盲目平静，更真实。在写下这封回信之后，我反而想到另一个问题：为什么我们总是需要问别人：“我这样活着，到底对不对？”我们总是在社交平台上扮演双重角色：既是被展示的被告，又是拿着放大镜冷眼旁观的法官。你过得不够好。你怎么还单身？你怎么这么咸鱼？你怎么不上进？这些声音也许从没明确说出口，但它们藏在朋友圈每一条精心构图的旅游照、婚纱照、offer动态、装修照里，它们用一种更隐秘的方式在告诉自己：自己落后了。更魔幻的是，自己也是这场法庭的陪审团成员。自己盯着别人审，也怕被别人审。自己一边说“别被比较裹挟”，一边盯着谁买了房谁买了车谁升了职；一边说“做真实的自己”，一边精修生活里的每一个角落，连emo都要配合审美。说到底，很多人从来没有活在“自我为中心”的世界里，而是活在一个以他人为镜，以平台为神，以成就为信仰的透明监狱。不是说自己真的想比较，而是在这个把每个人都商品化、结构性评价化的环境里，不比较就像不呼吸一样——可以试试，但撑不过几天。所以当有人问我：“有没有什么办法，能从这种无止尽的焦虑里脱身？”我不骗人。没有。我只能说：自己可以变得更不在乎脱身这件事本身。可以痛苦，可以比较，可以嫉妒，但得意识到这不是有病，这是因为还活着。比起那些早已在算法里训练成“伪佛系、真顺从”的人，自己至少还有一部分灵魂在反抗。这年头，“清醒”不是搞懂了什么道理，而是有勇气继续“搞不懂”，继续难受，继续带着裂缝活着。不用比赢所有人，只要别被卷走自己。所以，回到开头那个问题：我们能不能在这个高度可见、可比较的时代，找到一种不靠“优越”也能活下去的方式？可能吧，但不会舒服。可能要关掉一些窗，不回一些消息，不演一些戏，甚至冷淡地从某些群体中退出。但因此需要支付的代价是被误解、不合群、没有热度，但好处是：不用再演给谁看了。人们得在“成为谁”和“不是谁”之间，偷偷活一条缝。这缝里也许不是乌托邦，但能让自己喘口气。有些人躲进山里，是因为城市太吵。我们躲进朋友圈，是因为没人真的听。不是太敏感，只是还没有完全适应这种荒唐。别急着适应，慢一点，也许正好。
这几个月我一直在忙装修，每天被搞得焦头烂额，以前我还天真地以为装修就是挑挑家具、刷刷颜色，结果真正下水后才发现，自己不是在盖一个家，而是在渡一场劫。装修的第一课，就是「没人会比你更关心你的家」。装修公司也好，设计师也好，工长也好，监理也好，他们从合同层面看，只要履行义务就好；从个人角度看，完成业绩和考核就行。至于你未来两三年住得舒不舒服、有没有安全隐患，抱歉，没人真正会放在心上。换句话说，只要「面子工程」做得够漂亮，里子就随它去吧。所谓渡劫，不只是钱花得多，也不是琐碎事情多，而是那种「没人会替你真正负责」的无助感。除了我自己，没有任何一个人会为我的家承担全责。无论是号称全案的整装公司，还是设计师、管家（工长）、监理，乃至每天在工地干活的工人，他们看似都站在业主一边，但实际上，不论公司还是个人，心里盘算的都是业绩和考核。只要没踩红线、没违反公司规定，或者就算违反了只要查不到，他们绝对不会替业主多想半步。到最后，能保证的只是面子工程过得去，至于一两年后会不会渗水、三五年后电路有没有隐患，没人管。我一开始还挺「自大」的，想着既然没人替我负责，那我就靠自己吧。于是查阅了国家标准、行业标准、企业标准，学习各种所谓的「先进工艺」，自己绘图和渲染，把自己搞得像个专家，甚至还以为补充协议能堵住所有坑。可真等到开工，才发现看起来的「万无一失」，在装修这种大工程面前不过是一句笑话。合同写得再细，也有疏漏；图纸画得再精细，也有错位。稍有把控不住的地方，就只能忍耐。很多环节一旦把控不好，要么无法返工，要么返工代价极高。于是，我成了那个每天工地打卡的「监督狂魔」：每天从早到晚泡在工地，监督施工、查阅资料、亲自测量、确认工艺，尽量避免工种之间互相打架，恨不得长出八只眼睛。可现实是，就算我这么拼，也挡不住各种状况百出。不同工种各扫门前雪，施工现场常常互相扯皮，谁都不愿吃亏。哪怕我投诉，公司也不过是换了个首席设计师，再指派一个看起来更负责的工长。但在他们眼里，这终究只是份工作，手里还有一堆项目，不可能把我的家面面俱到地盯死。于是我被迫接受一个现实：业主必须摆正心态，不能指望装修公司包办一切。如果选择全权托付，那就得准备忍受未来的隐患和瑕疵。如果想要一个真正可靠的家，那就只能把装修公司当助手，而把自己当真正的负责人。最可笑的是，是那些所谓行业内自带光环的公司。什么「自有产业工人」，什么「720度智能监控」，听起来像黑科技加持。可实际上，工人只要找个监控拍不到的角落，依然能违规操作。更别说那些隐蔽工程，糊弄交工的手段千奇百怪。拆除时，我得死盯着不能拆到承重墙；水电改造时，要提醒师傅不要打坏水管（结果还是打爆了）、不要开长横槽（工人宣称在公司看来86底盒自身的开槽不算开横槽）、不要切钢筋（角磨机没注意蹭到了钢筋还一直怕我看到）。各种施工要点和「坑」加起来，足有上千条。有时我以为工人应该知道某个「常识」，结果人家偏偏忽略了；有时我在现场忘了强调一句，又或者现场工人多到一扭头我就没盯住；有时我说了，但师傅太「认真」，干着干着反而忘了；甚至还有材料直到进场才发现材料达不到工艺要求，导致某些工艺根本做不出来。这种时候，各种不符合要求的地方就成了一个个「坑」，要返工就意味着一场「灾难性」的重来。还有那些根本无法预防的坑：比如空调打孔，完全是个拆盲盒的游戏。即使事先论证再充分，钻头下去之前，会不会打到钢筋谁也没谱。墙体开槽时，更是意外不断出现：一切下去发现是空心砖，整个窟窿像是个无底洞；非承重墙，开着开着凿出来粗壮的钢筋，管线被迫改道。偏偏换到别的地方开，又开到斜着的钢筋。最后只能赶紧给裸露的钢筋喷防锈漆，临时止损。更别提那些没有任何保障的小公司了，整个行业就是一坨烂摊子。连我自己都快分不清是我在装修房子，还是房子在装修我。让人火大的是，有的工人接其他工地的活甚至因为接私活，拖着不来返工，烂摊子迟迟不收拾，最后逼得管家不得不请领导施压。哪怕请了三方监理，哪怕公司内部号称层层考核，问题依然频频出现。有时候看着半拉子工程，我真有种冲动：「算了，这房子干脆不要了。」这还没完，装修的终极大坑是公司可能直接死掉。住范儿暴雷的新闻就让我好几次出现梦魇。我从来没有如此希望一家企业健康长寿，只因为它一旦倒下，我的工地，我的家，就跟着一起「陪葬」。挺有意思，别人担心的是股市里的公司别倒闭，我担心的却是自己掏钱养活的公司别黄了。装修这一路，让我看到了很多人的「人性」：工人不是「坏人」，但他们习惯了「差不多就行」；工长和设计师也不是「坏人」，但他们学会了「能交差就好」；而我，只能被迫学会「斤斤计较」。这必须争，每一次工艺、每一条钢筋、每一个窟窿都得死盯，否则未来摊在自己头上的麻烦，就是自己给未来日子埋下的暗雷。于是，所谓的结果，并不是一个完美无瑕的家，而是一个「瑕疵可忍」的家。一个在混乱里崩溃又重建的人，在一次次绝望和自救之间，被迫练就了一身免疫力。渡劫从来不是神话里的雷电，而是工地上尘土飞扬的噪音、合同里密密麻麻的条款，以及一个业主在半夜里咬牙切齿的自嘲。以为自己在盖房子，其实是在盖心里的防线；以为装修的是家，其实修的是自己。
人生大事便利店——是没得选还是不敢选？
便利店门口站着一个年轻人，手里握着十块钱，盯着货架上琳琅满目的零食——他想吃辣条，又想喝奶茶，顺便还在幻想如果能来根关东煮就好了。但十块钱是死的，胃容量是有限的，他最后坐在马路牙子上发呆，骂自己命不好，怪社会不公平，说选什么都没意义——“我根本没得选。”这场戏很多人看过无数次。唯一的区别是，场景从便利店换成了恋爱、择业、移民、婚姻、生育……我总是被朋友找去聊一些“人生大事”这些“人生大事”真是琳琅满目：有人问我考研还是出国；有人纠结是继续做自己想做的还是接家里的产业；有人想出柜，但又担心家里人不给生活费；也有人谈了结了婚生活不幸福，问我要不要离婚，但是又担心离婚后没人赚钱养她。在聊这些“人生大事”的时候，他们经常会把这个选择权抛给了我。这些交流有个共同点：他们不是来寻求答案的，他们只是想找一个人帮他们承担选择的责任。同时，我在这些对话里常常看到的不是理性地权衡利弊，而是“既要又要”的执念和“没得选”的哀号并存。他们的潜台词不是“我不知道选什么”，而是“我不想承担后果”。便利店式人生：十块钱买全场人的这一生就像文章开头的便利店，最后抱怨：“是不是命不好？是不是选项都太烂？”问题不是“没得选”，而是太贪了，自己不肯接受只能选择其中一种的事实。有的人选了大厂，后来被裁员，就开始说“当初不如回老家”；有的出国后孤独到抑郁，又想回头说“还是国内有烟火气”；有的为了结婚和现实妥协，几年后离婚又哀叹“真爱才是最重要的”。听着他们复述命运的不公，仿佛每个人都是一个时代的受难者。但真相是，他们从未真正承认过“那是我选的”。选择是自己的，后果是别人的。不想做决定，但想骂决定。一切不顺都能找到替罪羊：父母太传统，伴侣不体贴，工作太卷，资本剥削，体制僵化——反正不管怎样，都是“这个世界不让我活成我想要的样子”。既想做决定的掌舵者，又想坐在船头说：“风向太差，怪我咯？”把选择权拱手交出，是一种自我背叛最让我疲惫的时刻，不是听他们抱怨结果，而是听他们一遍遍说：“你觉得我该怎么办？”这句话表面上是信任，其实是把选择权外包：如果你说“选A”，他们就选A；等A出了问题，他们可以来找你算账：“你当初说A的。”如我在《替他人做决定的代价》中所表述的那样：想要的不是选择，而是免责。选择从来都不是多几个选项的事，选择的本质是承担。承担得起多少痛苦，就配拥有多少自由。但很多人并不是真的被逼到墙角才说“我没得选”，而是他们从一开始就只想要“选择不后悔的路径”，而不是“自己真正愿意承担的路径”。抱歉，没有完美的人生，只有不后悔的人生。人生就是个带Bug的开放世界游戏，每一个选项都写着：“本选项一旦选定，无法读档重来。”如果真的没得选，根本不会有时间烦恼。焦虑，本质上是一种特权，一种还站在便利店里犹豫不决、幻想拥有所有、却又不愿花掉手里十块钱——供自己考虑的时间。我写这些文字，不是为了讽刺谁。我自己也曾是那个拿着十块钱想吃遍全场的人；我也曾幻想别人能帮我做决定、让我躲过命运的重锤。但后来我发现，每一次逃避选择的时刻，都是我在背叛那个真实的自己。人生大事的抉择从来不是选“对的”选项，而是选“愿意为之负责”的选项。能选的就大胆去选，不能选的就别再幻想“本可以”。当然，不选择也是一种选择，选择成为了那个站在便利店门口直到关门——两手依然空空的人。如果此刻自己正在面对一个让自己焦头烂额的“人生大事”，不妨问问自己：是真的没得选，还是只是不敢选？
有人把安全感当成奢侈品，偶尔用来犒赏自己；而我则像个末日仓库管理员，把它当成命根子，拼命往生活的每个角落塞，塞到没地方呼吸为止。别人觉得安全感是“让人放松”，我这版本的安全感，反而是另一种形式的窒息。有人问我，为什么我总是对细节这么苛刻、对风险这么敏感。我想了想，可能是因为我一直生活在一个错位的世界。别人出生的时候，地面是平的；我出生的时候，地面就已经倾斜了。小时候，我的安全感不是被“失去”的，而是从来就没有建立过。它不是某天突然塌的，而是我一开始就站在一个随时会塌的地方。就像一个人不会对一块悬崖要求稳固，因为自己知道那是奢望，自己能做的只是小心翼翼地走、不断地探路。理想中的童年，是父母的怀抱、确定的规则、无条件的保护；我的童年，是怀疑老师布置作业听漏了一个字的恐慌，是日常中任何一个细节出错都可能招致灾难的现实感。错漏的不是作业和细节，而是我对世界的掌控。于是我学会了一个技巧：用控制来替代安全。控制是有形的，可以计划、可以执行、可以验证；而安全是抽象的，不可证明的。我开始用列清单、设防线、做最坏打算来安慰自己，只要我考虑到了每一个可能出错的地方，就能骗自己“我在安全的路上”。后来学了一些专业知识，才发现各行各业本身就是草台班子，漏洞和风险到处都是。普通人遇到这种情况，会降低预期或者学会接受不确定性；我不，我是那种在洪水面前还想修一条更高的堤坝的人。于是我干脆转到安全相关的行业，把焦虑职业化。外人看，这叫严谨；我知道，这只是把我的生存本能变成了产出指标。在我看来，我终于找到了一个“焦虑正当化”的舞台，可以堂而皇之地把那套灾难预演与风险清单变成工作技能。真正的问题在于，这种“控制型安全感”有一个致命缺陷：它不是在减少风险，而是在增加依赖。每一次防御成功，都会让我更依赖防御；每一次没出事，都会让我更确认，如果不防御，就会出事。这就形成了一种强迫循环：行为缓解了焦虑，缓解本身又反过来强化了行为。久而久之，我的世界里只有两类事：已经控制住的，和还没控制住的。装修，就是这个循环的放大镜。格式条款要额外签订列举出可能出现各种情况的补充协议，请靠谱的三方监理，施工细节一条条对照法律和行业规范，每日从早到晚在工地监工，水电开槽时我要盯着每一根钢筋的状态，电路必须入管且满足管内空隙，燃气必须有报警装置，厨房柜体必须通风，各种物品必须做好仔细的保护，尺寸与设计方案一遍遍地核对等等。这些都不是个人喜好，而是我赖以维生的生存法则。别人看似我是在装修房子，其实我是在修一座能抵御一切不确定性的堡垒，只是我没意识到，堡垒和牢笼的结构在建筑结构上几乎一模一样。这是一种错位的依附模式，当原本该提供安全感的关系（家庭、社会）失效时，人就会转向物理环境、制度规则、甚至仪式化的流程去寻求替代依附。这种替代看似可靠，因为它可控、可量化、可反复验证，但它的问题是，它无法回应情感上的缺口。就像你可以用钢筋混凝土筑一座城墙，可是你依然可能在夜里被孤独吓醒。更深一层的问题是，所谓“安全感”本身就是一种幻觉。无论我做多少准备，风险依然存在，只是换了位置；无论我设多少防线，生活依然可以轻而易举地跨过它。可我的大脑拒绝承认这一点。因为一旦承认，我就必须面对那个最原始的真相：我根本没有能力让自己绝对安全，而这个世界也没打算让我安全。这就是为什么，哪怕我已经被焦虑压得喘不过气，我也不会轻易松手。那种彻底的空虚，比焦虑更可怕。焦虑至少让我觉得自己还在做点什么；而空虚，是直接告诉我“其实你什么都做不了”。所以，总有人会劝我放松，说“你不必这么紧绷”。可他们不明白，对我来说，放松不是一种休息，而是一种暴露。我若真的放松，就得和这个世界摊牌，承认自己只是一个站在倾斜地面上的人，承认自己从未拥有过真正的安全感。那一刻，我可能会彻底崩塌。也许这就是我的宿命：不断地在安全与焦虑之间筑墙，不断地在墙内外来回踱步。偶尔，我会想，如果有一天这堵墙自己倒了，会不会反而轻松一点。但我知道，我多半还是会捡起砖块，再砌起来。毕竟，一个习惯了在堡垒里睡觉的人，哪怕堡垒是牢笼，也不敢真的睡在荒野里。
舞台上的人太多了，我宁愿在后台抽烟｜写在“出世”之后
患病久了，尤其是那种不死不活的病，比如精神类的，双相、抑郁、焦虑之类的，就会逐渐丧失「参与社会」的动力。不是躺平，而是压根就不想再「上场」了。不是不想赚钱，也不是不想被爱，而是看着这世界像看一场早已排练过度的舞台剧，每个角色都端着台词，假笑、寒暄、争抢、感动、愤怒，全都来一遍，连出错的方式都千篇一律。自己站在灯光照不到的地方，看着他们表演，然后突然想起一件事：我好像不属于这出戏。不是演员，却被拉着走剧情；不是观众，却被人指责「不够投入」。站在舞台边缘，灯光照不到自己，掌声不属于自己，台词也不是给自己准备的。每个人都背熟了剧本——自己却没有拿到。说白了，就是认清了自己不被这个剧本需要，也不想跟它较劲。不是清高，而是疲惫；不是超脱，而是厌倦。不是不想上台，是知道台上没有自己的位置。可笑的是，观众席也不接纳自己。一个人在边缘游荡，像个站错片场的NPC。要说自己不想上班，人家说你逃避现实；说想退出社交，人家说你不合群；不想恋爱，人家说你不正常。最后只能说自己生病了，人家反而舒了一口气：「哦，那就说得通了。」——仿佛一个人不愿意入世，非得靠病来正当化。有时候我想，这大概就是「出世」的感觉了。「久病成良医」，可惜这良医只能治别人。至于自己，只能学会冷眼旁观。但「出世」这个词，是个危险词。它太好用了，好到什么人都能拿来贴贴标签——禅修者拿它当精神避难所，失败者拿它当自我安慰剂，社恐者说自己是哲学家，穷人说自己是自由人。那些最愿意谈「出世」的人，可能每天都在微博上营业灵魂，还会按时更新小红书的精致生活照片。「出世」，最终变成了一种风格，而不是一种立场。这就是当代文明的魔幻逻辑：出世者得病，入世者得奖1。-01-我曾经极度「出世」。不是主动的，而是病把我踹出了世俗。双相就像是灵魂上的一个锈掉的开关，一会儿给你灌满电，让人觉得自己能做耶稣的替身，一会儿又把你扔进最黑的井里，让人觉得自己连神都配不上咒骂。久而久之，就会发现——「正常人」的那种努力、奋斗、打拼、社交，在自己面前像一场模拟游戏。不是羡慕，也不是嫉妒，就是完全不感兴趣。我观察那些「入世」的人，就像一个老灵魂看一群小孩抢糖。每个人都那么认真，那么拼命，拼学历、拼人设、拼婚姻，拼得头破血流，却还要拍照发朋友圈配文「岁月静好」。「入世」的本质是什么？是参与，是相信是做一个有用的人，是觉得自己可以改变世界，至少能把生活经营成一个不那么难看的段落。很好，非常积极，非常正能量。只是我不信了。在我看来，世俗生活是一种不容怀疑的宗教。要工作、要结婚、要生小孩、要买房、要社交、要发朋友圈——这套仪式被人们膜拜着，不容质疑。你不信教？那你得是疯子，或者懒人，或者失败者，反正你是「非正常人」。于是，有病，成了人最后的庇护所，一张能暂时请假的请假条。但自己知道，这病不只是「化学失衡」，也不是某种孤立的脑功能障碍。它是一种社会现象的产物，一种被期待吞噬却又被丢弃的状态。越想做自己，就越会被「社会剧本」排斥；越想退场，观众就越觉得你「问题很大」。说到底，大家都想你演好「那个你」，但没人想知道你到底是谁。-02-有人会说：那就入世呗。人嘛，总归要生活。嗯，是啊，入世——可你得先交门票。得装得像个正常人，学会说谎，学会抛弃原则，学会「适当发疯」但不能「完全疯」，还得学会和一群你并不在乎的人谈笑风生。甚至你的情绪也要「政治正确」：抑郁不能影响效率，焦虑不能耽误业绩，崩溃不能打扰别人。久而久之，明白了：这世界喜欢「有病但不耽误赚钱」的人。最好有点痛苦，这样会更努力，但别太痛苦，不然就成负担了。最好说自己很孤独，这样显得很有深度，但别真的孤独到没人能约自己加班。这时候，「入世」就像是主动缴械，把锋利的自我关进了一个社会化的鸟笼，还得自己配合表演「自由飞翔」。说自己在自我实现？说白了，是在替一套并不关心自己幸福的系统完成任务罢了。努力不是因为热爱，而是因为不努力就会被清算。「活出自己」已经不再是褒义词，它成了一种危险倾向，会影响团队协作。真正被推崇的「自己」，必须是一个高适配度的社会螺丝钉，最好还能微笑着加班、礼貌地自责。那怎么办？出世？入世？我有时候觉得，这两种状态其实都不够用来形容。因为人们根本没有选择的空间。你能说一个朝九晚五的人「入世」吗？不，他只是没有选择。你能说一个患病者「出世」吗？也不，他只是被迫退出。-03-出世的人也不值得浪漫化。别以为「出世」就真的纯粹，像什么世外高人那样。一大半的「出世」不过是「社会不接纳我，我只好装作我不接纳社会」。还有一部分，是因为痛苦太深，已经没有能力再参与了。我见到有患有严重精神障碍的人，他的「出世」是住在城乡结合部，每天靠极其简单的饮食活着，不看手机，不说话，也不表达。他从不抱怨这个世界，但能从他灰色的眼神里看出来，他不是放下了，只是彻底断了。出世从来都不是自由的代名词。很多时候，它只是自己被推到了世界的边界，被剥夺了参与权。不是不想演戏，甚至连观众都不配当了。-04-那么，「出世」是不是一种对抗？也许是吧。毕竟，当发现这个系统不能修好，最彻底的抗议就是退出。不再评判世界，只评判自己。不再寻找意义，只寻找呼吸还顺不顺。甚至觉得，「人」这个身份本身都是一种负担，干脆做空气，做灰尘，做一个随时可以被人忘记的存在。在这个意义上，「出世」其实是最极端的「入世」——因为把整个社会的虚伪看得太透了，所以拒绝表演，连看戏都不愿意了。不是超脱，而是彻底失望。很多人，既无力出世，也无心入世，就卡在中间，像个幽灵一样，在世界的边缘徘徊，看着别人在舞台上流汗发疯，然后怀疑自己是否不够正常。-05-我也想「正常」啊，可「正常人」要学会忍耐，学会忘记，学会向下兼容，真的很难学得会。有时候想，或许需要的是一种新的姿态：不是出世，也不是入世。我们不是离开世界，而是被这个世界构造方式所排斥。不是因为我们「没适应」，而是这个系统从未预设我们的位置。那怎么办？不知道啊。所以我写博客。我没法入世，也不愿完全出世，只能靠文字留下一点残余的声音，像漂流瓶一样扔进信息海洋里，碰碰运气，看有没有同类能听见。至少文字不嘲笑你，不质疑你，不催你向前。它只是默默陪你，在舞台边缘。-06-我常想，所谓「修行」，不是向上走，而是向下沉。沉到人类最底层的痛苦里，沉到自己也不愿意碰触的羞耻和脆弱中去。才能明白，所谓「入世」不过是另一种形式的逃避，而「出世」也常常是懦弱的掩饰。那么，有没有第三条路？也许有。就是明知道这一切都是戏，明知道每一句鸡汤都带着算法，每一段爱都裹着控制欲，但你还是愿意穿上戏服，走上台，扮演好一个不那么讨厌的角色。不是因为自己相信了这出戏，而是因为还相信自己。这不是「入世」，也不是「出世」，这叫「知世」。-07-人活着，其实很难不参与。不买房，就要租房；不结婚，就要面对「你为啥还不结婚」；不社交，就会孤独。这个世界会逼自己参与，但它无法逼自己相信。自己可以在台上演戏，但自己永远知道那是戏，自己可以不把掌声当真，也可以在谢幕之后脱下假发回家喝一杯。甚至可以边演边骂剧本写得烂，那都没问题。真正自由的人，是知道这是舞台，却依然选择演下去的人。至于我，偶尔还会上台，偶尔也会在后台抽根烟2，看着台上的人又哭又笑，想：「你们还挺拼的啊。」-注释- 我这句写的真不错（专门跳过来看我这条注释的人会不会想揍我）。 ↩ 现实中我烟酒不沾，毕竟对身体不好。如果想象成「在后台叼着一根Pocky」也不错。 ↩