Web Analytics
MENU

希望再也不见

May 13, 2024 • Read: 286 • 随笔

五月的北京,一场突如其来的大雨过后,城市重新回归到了旧日的干燥与清新之中。阳光下,路边不知名的花儿竞相开放,空气中弥漫着春天的芬芳。经过连续数月昼夜颠倒的生活,终于在两周前,我恢复了正常的作息时间——每晚十二点前入睡,清晨六七点醒来,迎接那久违的阳光。

然而就在一周前,焦虑无端地充斥了我的心头。我明明无需上班上学,却焦虑于一周后的医院复查。朋友们问我,是不是复查过程中会有痛苦的检查?其实并非如此,我只是对即将面对医生的那一刻感到忐忑不安。多年的治疗虽然解开了我心中的许多心结,唯独对看病的恐惧依然如影随形。到底我在焦虑什么?我自己也说不清楚。

今天,我将再次踏入医院的大门。尽管往常我的睡眠质量极佳,今夜却是噩梦连连。清晨从梦魇中惊醒,我在半梦半醒之间不断想到即将到来的医院之行,恐惧如影随形。在床上辗转反侧半小时后,我终于鼓起勇气,决定起床为我们俩准备早餐。这几个月,尽管我提不起做任何事的兴致,尤其是对外出极为抗拒,但我仍坚持自己做饭,不点外卖。他今天请了半天假,决定陪我一同前往医院。

多年居住于此,我几乎未曾体验过这里的早高峰地铁人潮。平时的我几乎不出门,每月的医院之行,我都是打车前往。自从上次因司机的原因遭遇严重晕车后,我便对打车这件事心存畏惧。地铁里,人们各自低头刷着手机,无暇顾及周围的环境,对他们来说,这枯燥的通勤非常无趣,只有沉浸在网络的世界中才能消磨这令人烦躁的时光。而我,却选择观察这形形色色的人群,偶尔也能窥见一些生活的趣味。

他询问我,既然疫情已经减退,为何我仍坚持戴着口罩。我说,因为我害怕现实中的社交,只有这样,我才能感到一丝安心。得益于前几年的疫情,现在地铁上依旧有许多人戴着口罩,我这样的行为并不显得突兀。

这大概是我最后一次拍这家医院

我住的地方离医院甚远,需要连续换乘数条地铁线路才能抵达。越接近市中心,地铁设施愈显老旧,直至换乘至二号线,仿佛穿越至上个世纪,历史的气息扑面而来。我的目的地是这家前身由清政府始建于1908年的“疯人院”,这里一直是各地患者的求医之地,建档处常有长队。今天踏入医院后,我意外地不再感到那么焦虑,反而泰然自若,仿佛早已预知了结果。

与医生交流时,简单描述了自己近期的状况:已经完全断药超过一个月,日常情绪平稳,作息正常,饮食亦如常。唯独每月的医院复查,依旧会能让我夜不能寐,也是我唯一焦虑的源头。医生听后露出了欣慰的笑容,告诉我:“你已经恢复得很好了,已经‘正常’了,以后不用再来定期复查。除非有特殊情况,否则不需要再来找我。”

离开医院时,医生的话语仍在耳边回响:“希望再也不见。”虽是离别的寒暄,却带着一种深刻的祝福。

在离开医院送他去上班的路上,我感到似乎有什么东西发生了变化。虽然我知道,我的“正常”与常人之间仍有差距,但至少,我已能不依赖药物,维持基本的生活需求。何时能完全像常人一样工作、娱乐、社交,这还是一个未知数。

他说,几年前那个我因发病而自杀未遂的日子,是他将我送到了这家医院;而今天,医生宣布我恢复“正常”,同样也是他陪我同行。命运的轮回似乎总爱在不经意间,将人们的生命紧紧相扣。

一路上他默默流泪、哽咽,而我却如往常一般,闲聊着一些无关紧要的话题。我知道,这份来之不易的结果,是他一直以来所期盼的,也是长期压在他心头的一块石头,现在这块石头终于被移开了。不知何时起,我已对泪水变得陌生,或许是这些年哭得太多,现在难以再流泪。我异常平静,甚至有些冷漠,对很多事情。

北京的柳絮如雪片般在微风中飞舞,河畔绿水边,几位钓鱼人悠然自得,享受着难得的闲适。这一切对我而言,既显得如此真实,又如同梦境般虚幻遥远。

Archives QR Code Tip
QR Code for this page
Tipping QR Code
Leave a Comment

9 Comments
  1. 无昵称用户 无昵称用户

    很好奇你会写Go代码吗

  2. 没事多出去走走哈!

    1. @网友小宋好的,谢谢(ฅ´ω`ฅ)

  3. 我前段时间也想去看睡眠门诊来着,后来吃了一次安眠药,副作用比较严重。。。没吃了

    1. @Kevin's Space建议找一个看起来履历不错的专家长期挂他的专家门诊,把自己情况和对方说清楚,进行长期跟踪治疗。
      只要坚持一定有用的,加油~୧(๑•̀⌄•́๑)૭

  4. 紫慕 紫慕

    恭喜,祝你一切顺利!生活请继续加油呀!#(赞一个)

    1. @紫慕谢谢一直以来的鼓励~(/ω\)

  5. 疫情几年,让口罩变得流行了。即使过去了,戴口罩也不会让人感觉奇怪,于是我也买了很多口罩,还有很好看的那种。
    时间终将是前进的。

    1. @obaby现在这边地铁的广播还是建议大家带口罩,我今天看带口罩的比例还是挺高的,得有一半以上。