希望再也不见

五月的北京，一场突如其来的大雨过后，城市重新回归到了旧日的干燥与清新之中。阳光下，路边不知名的花儿竞相开放，空气中弥漫着春天的芬芳。经过连续数月昼夜颠倒的生活，终于在两周前，我恢复了正常的作息时间——每晚十二点前入睡，清晨六七点醒来，迎接那久违的阳光。

然而就在一周前，焦虑无端地充斥了我的心头。我明明无需上班上学，却焦虑于一周后的医院复查。朋友们问我，是不是复查过程中会有痛苦的检查？其实并非如此，我只是对即将面对医生的那一刻感到忐忑不安。多年的治疗虽然解开了我心中的许多心结，唯独对看病的恐惧依然如影随形。到底我在焦虑什么？我自己也说不清楚。

今天，我将再次踏入医院的大门。尽管往常我的睡眠质量极佳，今夜却是噩梦连连。清晨从梦魇中惊醒，我在半梦半醒之间不断想到即将到来的医院之行，恐惧如影随形。在床上辗转反侧半小时后，我终于鼓起勇气，决定起床为我们俩准备早餐。这几个月，尽管我提不起做任何事的兴致，尤其是对外出极为抗拒，但我仍坚持自己做饭，不点外卖。他今天请了半天假，决定陪我一同前往医院。

多年居住于此，我几乎未曾体验过这里的早高峰地铁人潮。平时的我几乎不出门，每月的医院之行，我都是打车前往。自从上次因司机的原因遭遇严重晕车后，我便对打车这件事心存畏惧。地铁里，人们各自低头刷着手机，无暇顾及周围的环境，对他们来说，这枯燥的通勤非常无趣，只有沉浸在网络的世界中才能消磨这令人烦躁的时光。而我，却选择观察这形形色色的人群，偶尔也能窥见一些生活的趣味。

他询问我，既然疫情已经减退，为何我仍坚持戴着口罩。我说，因为我害怕现实中的社交，只有这样，我才能感到一丝安心。得益于前几年的疫情，现在地铁上依旧有许多人戴着口罩，我这样的行为并不显得突兀。

我住的地方离医院甚远，需要连续换乘数条地铁线路才能抵达。越接近市中心，地铁设施愈显老旧，直至换乘至二号线，仿佛穿越至上个世纪，历史的气息扑面而来。我的目的地是这家前身由清政府始建于1908年的“疯人院”，这里一直是各地患者的求医之地，建档处常有长队。今天踏入医院后，我意外地不再感到那么焦虑，反而泰然自若，仿佛早已预知了结果。

与医生交流时，简单描述了自己近期的状况：已经完全断药超过一个月，日常情绪平稳，作息正常，饮食亦如常。唯独每月的医院复查，依旧会能让我夜不能寐，也是我唯一焦虑的源头。医生听后露出了欣慰的笑容，告诉我：“你已经恢复得很好了，已经‘正常’了，以后不用再来定期复查。除非有特殊情况，否则不需要再来找我。”

离开医院时，医生的话语仍在耳边回响：“希望再也不见。”虽是离别的寒暄，却带着一种深刻的祝福。

在离开医院送他去上班的路上，我感到似乎有什么东西发生了变化。虽然我知道，我的“正常”与常人之间仍有差距，但至少，我已能不依赖药物，维持基本的生活需求。何时能完全像常人一样工作、娱乐、社交，这还是一个未知数。

他说，几年前那个我因发病而自杀未遂的日子，是他将我送到了这家医院；而今天，医生宣布我恢复“正常”，同样也是他陪我同行。命运的轮回似乎总爱在不经意间，将人们的生命紧紧相扣。

一路上他默默流泪、哽咽，而我却如往常一般，闲聊着一些无关紧要的话题。我知道，这份来之不易的结果，是他一直以来所期盼的，也是长期压在他心头的一块石头，现在这块石头终于被移开了。不知何时起，我已对泪水变得陌生，或许是这些年哭得太多，现在难以再流泪。我异常平静，甚至有些冷漠，对很多事情。

北京的柳絮如雪片般在微风中飞舞，河畔绿水边，几位钓鱼人悠然自得，享受着难得的闲适。这一切对我而言，既显得如此真实，又如同梦境般虚幻遥远。

本文《希望再也不见》版权由白熊阿丸所有，任何人未经本人允许禁止转载。
如已授权转载，转载请备注文章来源链接：https://blog.bxaw.name/archives/I-hope-to-never-see-you-again.html