我再次发病了

我再次发病了。

在经历了四年的双相情感障碍治疗之后，我曾经以为自己已经恢复正常了。后来，在医生的评估下，我停了药，之后又平稳地生活了两年。六年的时间，说长不长，说短也不短。我以为那些曾经困扰我的东西已经逐渐远去了，起码，我已经学会了如何与它们相处。

我觉得自己已经能够很好地理解心理问题了。毕竟我能平静地听别人倾诉，帮助别人分析情绪，从一些复杂的关系中辨认出问题所在，也能给别人提供一些建议。可笑的是，我能够看懂很多人的困境，却唯独对自己的困境无能为力。

我曾经坚定地以为自己已经走出来了，直到这一次。

父母特地来了一趟北京。名义上是来北京玩，或者顺便照看一下我。毕竟，他们知道我过去生过病，也知道我这些年过得并不容易。按照正常的理解，这应该是一次家人之间的团聚，至少也应该是一段相对轻松的相处时光。但实际情况完全不是这样。

他们来了以后，我每天都在调解两个人之间的矛盾，安排他们的衣食住行，处理各种生活琐事，还要不断提供情绪价值。说是他们来看我，最后却变成了我照顾他们。我每天都在哄这个，哄那个。哄完我妈，再哄我爸。自己的事情还没有处理完，就已经被他们的各种问题占满了时间和精力。他们之间似乎永远有处理不完的矛盾。

比如我爸的鞋子，出去的时候，他总是抱怨自己的脚不好，走路脚疼，鞋子不舒服。我妈说他根本没有一双真正合适的鞋子，应该买一双新的。我也觉得既然鞋子不舒服，那就去买一双合适的，事情本来很简单。结果呢？真到了买鞋子的地方，他又不愿意买了。一会儿说家里鞋子多，一会儿又找各种理由，甚至直接跑掉。我实在不理解，你不是一直抱怨鞋子不舒服吗？现在带你来买鞋子了，你又不买。那你究竟是想解决问题，还是只想不断地抱怨问题？好不容易给他买了一双鞋，他又开始对鞋子的做工挑三拣四，似乎喜欢，又似乎不满意，还一直抱怨我乱花钱。

还有手机。他天天喊着手机电量不够用，出门必须带着充电宝，手机和充电宝之间来回折腾。我说既然电池不行了，电池健康度也低了，手机也用了五年，那就换个手机，或者去换一块电池。他又不愿意，说手机还能用，电池也完全够用，没必要换，浪费钱，然后继续每天抱着充电宝。甚至连用了很多年的旧手机也舍不得处理，明明电池已经鼓包了，竟然还试图把鼓包的电池戳破，再用胶带贴上，继续使用。当我告诉他，这样做有很大的安全风险，甚至引发起火，却对我的意见嗤之以鼻，觉得我是在故意吓唬他，甚至认为我只是找借口阻止他继续使用，还说他这么做了没事。即使给他看了各种视频证明，依然认为是极小概率事件，还怪视频中的人过度暴力对待才会导致风险。

我不知道应该怎么形容这种状态。一个人明明不断地表达自己的不满，却又拒绝任何可能解决问题的办法。当你给他提供解决方案时，他又会一一否定。要是不管他，他会继续抱怨。最后不仅没有解决问题，反而还要花费大量精力去听他重复同样的抱怨。解决问题的人就好像变成了制造问题的人，而抱怨问题的人却始终不需要承担任何责任。

我妈也差不多。她有一种很特别的能力，就是把原本已经安排好的事情重新弄得更烂。我已经明确说了不要做某件事，甚至在旁边不断告知，她非要说自己只是帮忙，做一下也没什么。告诉她这样做不合适，她还是会坚持自己的想法，觉得自己是在为我好。等到事情真的被她搞砸了，又需要我停下手里的事情，给她处理烂摊子。这种事情不是一次两次，而是反复发生。最令人疲惫的地方在于，她好像并不认为自己的行为有什么问题。她觉得自己是在付出，是在帮忙，是在为他人着想。至于他人是否需要这样的帮助，是否已经明确拒绝过，以及事情最后究竟有没有变得更好，好像都不重要。只要她主观上觉得自己是好意，那么造成的后果似乎就可以被自动豁免。

我爸则是另一种情况。他在家里各种使唤人，表达能力又不太好，说话经常让人听不懂或者听岔。我有时候根本听不明白他究竟想表达什么，甚至他说出来的话和他实际想表达的意思完全不是一回事。我听不明白，他就着急，我问他究竟是什么意思，他又不耐烦，好不容易弄明白了，我指出他刚才说的并不是现在这个意思，他又坚持说自己当时就是这么说的。然后开始指责我，说我胡说八道，冤枉他。

这个时候真的很无语，明明是自己没有把话说清楚，最后却变成了别人理解能力有问题。明明自己前后表达不一致，却死活不愿意承认，即使只是承认一句「我刚才没说清楚」，事情都能简单很多，但他偏偏不愿意。死鸭子嘴硬。自己做错了事情，也不愿意道歉，似乎只要道歉，就会损害自己那点可怜的男性尊严。无论事情大小，都要维护自己作为父亲、作为男人的权威。

他对家庭关系的理解，还停留在这样一种父母可以要求子女理解自己，子女却不应该要求父母理解自己，而父母可以有情绪，子女却应该懂事，父母可以犯错，子女却最好不要指出来的阶段。至于道歉，那更是没有必要。反正自己是长辈，自己是父亲，自己吃过的盐比子女吃过的饭还多，至于事情到底是谁做错了，好像并不重要。更让我难以接受的是，这是在他知道我过去经历过什么，也知道我这些年是怎样一点一点撑过来的前提下产生的。

我曾经因为自己的生活经历、工作和家庭问题，陷入过非常严重的状态。很多事情，我没有得到过他们真正意义上的支持，最后只能靠自己一点一点解决。我通过维护自己的权利，通过自己的努力，才勉强把生活重新建立起来。结果当我把这些事情告诉他们的时候，他们给我的建议竟然是，忍一忍，不要争论，不要和别人发生冲突，能避让就避让，否则以后可能会遭到报复。

我当时真的不知道应该说什么。我告诉他们，我好不容易才通过自己的努力争取到一些东西，难道现在还要因为害怕别人报复，就主动放弃吗？他们似乎觉得这是理所当然的。那我活该受着呗？我不明白，他们究竟有没有认真理解过我说的那些事情。还是说，在他们的观念里，一个人只要能够忍耐，就应该一直忍耐，只要能够委屈自己，就没有必要去争取自己的权利。

事实上，我这么多年不愿意回去，其中一个很重要的原因就是想要远离他们，他们也知道。对的，他们都知道。我并不是没有自己的生活，也不是不想拥有正常的家庭关系，只是发现，和他们保持一定距离，反而能够让我过得更好。他们有自己的人生，有自己的选择，也有自己需要面对的问题。可是，他们似乎总是习惯于把自己的问题带到我的生活里，一次又一次地干预我，好像我的生活永远都应该为他们留出一个位置。我好不容易才从过去的生活里走出来，好不容易才拥有一个相对稳定的生活环境。结果，他们一来，我又开始每天处理那些熟悉的问题。

我不是没有尝试过好好相处，我带他们出去吃饭，带他们出去玩，安排他们住得舒服一些，尽量满足他们的要求。去好一点的地方吃饭，他们嫌贵，觉得这个不值、那个不值，甚至桌子旁没有垃圾桶都要抱怨一番。去普通一点的地方吃饭，又嫌弃餐具不好，纸巾不好，环境不好，什么都不满意。我今天安排这个，明天安排那个。吃饭要考虑他们的口味，吃不得辣，我到处找没有辣椒的店。出行要考虑他们的身体，能打车就打车。住宿要考虑他们的习惯，家里的一切都安排妥当，最后我自己睡沙发。甚至连他们之间闹别扭，我都要想办法协调。

我每天像是在照顾两位需要特殊照顾、无法生活自理的人，像是在经营一家没有休息时间、也没有投诉处理上限的私人疗养院。可即便如此，似乎还是不够。他们还希望我在如此劳累之后，给他们做饭，还希望吃我亲手做的东西。买东西的时候，这个不行，那个不好，安排事情的时候，这个不满意，那个也不满意。我真的很想问，我究竟是谁？我是你们的儿子，还是你们请来的管家？我是来和你们一起生活的，还是专门负责照顾你们情绪的？你们来这里，说是看我，结果我每天都要围着你们转。你们有矛盾，我负责调解，你们有情绪，我负责安抚，你们有生活困难，我负责解决。至于我自己有没有事情要做，有没有精力，有没有情绪，好像都不重要。

他们还经常提起我小时候有多乖。说我小时候很听话，什么东西都不主动向家长要，也不怎么给家里添麻烦。每次听到这种话，我都觉得很无语。你们真的知道为什么我小时候那么乖吗？为什么我不主动要东西？为什么我不愿意表达自己的需求？为什么我总是尽可能不麻烦别人？难道这些事情不值得想一想吗？一个孩子不表达需求，是真的因为他真的没有需求？一个孩子从来不向父母索取，是因为他天生懂事？可是多年以后，这些原本值得反思的事情，却被重新包装成了「孩子乖巧」。孩子懂事、不麻烦人，父母欣慰、骄傲。至于这个孩子究竟经历了什么，为什么会变成这样，似乎没有人真正关心。

自我感动有时候真的很容易。一个人只要愿意记住自己付出过什么，却不愿意看看自己的行为给别人造成了什么影响，就几乎永远都能在自己的故事里扮演一个好人。我已经不想再配合这种叙事了。所谓父慈子孝，所谓一家人其乐融融，所谓父母为了孩子付出一切，这些话我已经听得够多了。一个家庭是否健康，不是看它有没有维持表面上的和睦，也不是看子女有没有按照传统期待孝顺父母，而是看家庭成员之间是否能够尊重彼此，是否允许别人拥有自己的意愿，是否能够承认自己做错了事情。如果所谓的孝顺，需要一个人不断压抑自己的感受，不断牺牲自己的生活，不断替其他成年人承担他们本应该承担的责任，那么这种孝顺是在维系亲情，还是在维系某种不平等的关系？我不想再回答这个问题了。

我自己的病还没有完全离开我的生活。我也有自己的压力，有自己的情绪，有需要处理的事情。为什么非要把上一代的问题继续传递给我？我妈和我爸之间的矛盾，是他们两个人需要面对的问题。他们的婚姻，他们的生活习惯，他们各自的情绪和心理困境，都不是我应该负责解决的事情。我妈把我爸带来一起看我，这件事情本身就已经足够令人费解了。你们自己的关系，为什么非要把我卷进去？

我不是你们的婚姻调解中心，也不是你们的情绪垃圾桶，更不是一个可以无限承担家庭压力的容器。有病就去治，有问题就去解决。一个人有焦虑，不代表可以把焦虑不断传递给身边的人。一个人有情绪问题，也不代表可以理所当然地要求别人替自己承担后果。特别是当对方本身也患有心理疾病的时候。

难道你们不知道我也会生病吗？难道你们真的以为，过去那六年的治疗经历，只是一个已经翻篇的故事？是啊，我最初并不认为这次事情会发展成这样。刚开始，我只是觉得疲惫，觉得烦躁，觉得每天都有处理不完的事情。我也试图忍耐，也在试图调整自己的情绪，告诉自己父母难得来一次北京，多照顾他们一些也没什么。但问题是，这些事情并没有因为我的忍耐而减少。相反，我每天都在消耗自己。

我已经很久没有好好休息了。晚上睡不好，白天还要处理各种事情。原本属于自己的生活时间被挤占，自己的生活和安排不断被打断，连家里原本应该让我放松的空间，也变成了需要时刻应对各种突发状况的地方，我甚至连睡觉都只能睡沙发。我开始越来越难以控制自己的情绪，那些原本可以忍受的小事，逐渐变得无法忍受。我知道自己的状态不对劲，也知道自己正在接近某种危险的边缘。

可是事情还是发生了，在他们一连串令人无语的行为后，我再次发病了。昨晚，我已经无法控制自己的情绪，开始砸东西，冲着他们大喊。我爸竟然双手合十，求我不要再发病了。看到那一幕，我的情绪反而变得更加激烈。我真的很想问他，你现在知道害怕了？之前在我面前甩脸色、闹别扭、不断制造矛盾的时候，怎么没有想过会有今天？之前我一次又一次地劝说你们的时候，你们又在哪里？现在我发病了，你们开始求我不要发病。

可是，求我有什么用？我不想发病。我当然知道发病不是一件可以靠意志力控制的事情。身体、情绪、认知，以及生活中的各种压力，都可能交杂在一起，最终把人推向一个自己并不愿意面对的状态。我并不是不知道自己正在经历什么，也不是不知道发病意味着什么。过去四年的治疗，以及后面两年的稳定生活，都让我以为自己已经重新拥有了正常生活的能力。我曾经以为，那段最艰难的日子已经过去了。我一度觉得，自己已经可以像其他人一样，不再需要时时刻刻担心疾病会不会重新影响生活。

但现在，我又回到了这个熟悉的位置。我不知道这一次需要多久才能恢复，也不知道这次复发会对以后的生活产生多大影响。我只知道，我不想再经历一次这样的过程。我花了那么长时间才建立起来的生活，为什么又要重新面对这些？我这么多年的努力，究竟算什么？

我不是故意要发病的，我也不想让事情变成这样。昨天晚上，我已经失控到砸东西，甚至出现了伤害自己和家人的危险念头，那是一种非常可怕的状态。我知道自己不能继续待在那样的环境里，也知道自己当时已经没有能力再处理任何家庭矛盾了。如果继续这样下去，事情可能会发展到无法挽回的地步。

幸好，朋友帮了我，帮我协调，把父母送走了。

家里还留着很多东西，昨天我们一起去山姆买的东西，现在还好好地放在家里，买回来的菜也还在冰箱里。本来我还打算第二天给他们做顿饭，想着既然难得来一趟北京，就好好招待一下。食材已经买好了，饭菜也计划好了，只是没想到，最后根本没有机会做出来。到了晚上，我已经彻底失控了。躁狂到我到厨房抽出刀，又被一丝理智压下冲动的情绪，将刀砸在地上。陶瓷刀不仅把地面砸出了一个坑，飞溅的碎片遍布整个家里，然后走到沙发后躺下放空，最后如行尸走肉般躺到了床上，一直哭，哭着哭着，就睡着了。

等我一觉醒来，才意识到他们已经不在这里了。这种感觉很奇怪。明明前一天还在一起生活，还在为他们安排吃什么，甚至还在想着明天应该做些什么。结果到了第二天，家里突然就安静了下来。原本属于两个人的位置空了出来，留下的只有那些还没来得及处理的东西。那些一起买回来的食物，还停留在我们原本计划好的生活里，只是生活已经没有按照那个计划继续下去了。

我甚至没有亲自完成把他们送走这件事，后面的事情，都是朋友帮我协调和处理的。等我醒来的时候，一切已经结束了。我不知道应该用什么样的情绪去面对这种变化。有一点解脱，有一点茫然，可能也有一些难过，但更多的是疲惫。

我原本只是想好好招待自己的父母，想让他们在北京过得舒服一些。现在，连第二天的一顿饭都没有做成。原本他们还计划着多住几天，可是我已经没有办法继续承受了。这几天，我一直睡在沙发上，没有好好休息，自己的生活也完全被打乱。我甚至没有多余的精力去考虑他们离开以后应该怎么安排。我管不了了，因为我已经连自己都快照顾不好了。一个人如果连自己都无法维持，又凭什么继续承担其他成年人的生活？

昨天晚上，如果不是还有一些我在意的人和事情，如果不是朋友及时介入，如果不是我心里还有一些残存的理智，我真的不知道自己会做出什么。我不想把这些话写得多么直白，也不想把自己塑造成一个受尽委屈、无处可逃的人。我并不认为自己在这段关系里永远正确，我也有自己的问题，有自己的情绪和需要反思的地方。

但至少有一点，我现在非常确定，我不能再继续这样生活了。父母已经离开了我的住处，我终于可以重新拥有自己的空间，不必再随时回应谁的要求，不必再听谁抱怨，不必再调解谁和谁之间的矛盾，也不必再为了维持所谓的家庭和睦而不断牺牲自己的休息时间。这一次，我需要重新面对自己的病情，疾病并没有因为我暂时不再需要药物就从我的人生中消失，仍然需要被直面，而我也需要重新学习如何照顾自己。

我曾经以为，只要自己足够努力，足够理性，足够能够理解别人，就可以处理好生活中的各种问题。现在才发现，理解别人和承担别人是两回事，能够帮助别人和必须帮助别人也是两回事。我可以理解父母的焦虑，可以理解他们的生活习惯，可以理解他们之间存在的问题。但理解不代表接受，更不代表我必须为此付出自己的健康。因为我已经不是那个只能通过听话、懂事、不提要求来维持家庭关系的小孩子了。

我也不想再成为那个所有人都可以依赖，却没有人认真关心是否还能撑下去的人。或许有些人永远不会理解，为什么自己的孩子会选择和父母保持距离。他们可能会觉得孩子不孝，觉得孩子冷漠，觉得自己明明只是想来看看孩子，最后却被赶出了家门。他们当然可以这样理解，但我也有自己的生活。而且，我只有这一生。我不想再用自己的健康，去维持一段看起来完整、实际上早已让我疲惫不堪的家庭关系。

至于他们的人生，还是留给他们自己去处理吧。

本文《我再次发病了》版权由白熊阿丸所有，任何人未经本人允许禁止转载。
如已授权转载，转载请备注文章来源链接：https://blog.bxaw.name/archives/Im-Relapsing-Again.html