Web Analytics
MENU

克苏鲁神话的恐惧:人类中心主义的崩塌

January 26, 2025 • Read: 535 • 吐槽

有时候,我会想,如果克苏鲁这类古老存在真的存在,一定会像看个小丑一样,俯瞰着我们这些整天自以为是、满脑子人类中心主义的“高级物种”。人类作为一个“智商在线”的种族,一方面幻想自己为“未来宇宙的主宰”,一方面又常常在感叹宇宙的浩瀚无边。我个人一直以来无法切实体会克系这类作品的“恐怖感”又或者是“SAN值狂掉”的感觉,只能感受到作品中一些设定的神奇,或者认为这些本就“理所当然”并尝试去推导人类恐惧的原因。

前段时间的某个晚上,在家里的沙发上和他谈论到这个话题时,就提到了人类中心主义的概念。克系作品正是打破了人类中心主义的幻象,导致人们产生了不适感。我之所以无法体会到克系的作品中那种“自己仿佛要疯掉”的震撼与恐惧感,也可能和我的精神存在问题有关。毕竟,像我这样一个曾经历了严重精神障碍的患者,在经过长期的精神折磨后,早就习惯和麻木,阈值相对提高,很难体会这种不适感。

人类中心主义——从宗教到科学的“自我崇拜”

我们需要从“人类中心主义”这一概念入手。这是一种文化观念,也可以说是我们几千年历史中的核心假设。最早,人类的世界观由自然崇拜、神话故事和宗教赋予。在中国,天子的权力由“天命”合法化;而在西方基督教传统中,人类则被赋予了“神选”的特殊身份。正如《圣经》所述,上帝创造了人类,并赋予我们支配地球的权利。人类中心主义,正是支撑东西方世界观的基石——人类被视为自然界的主宰,其他一切生命和现象都被认为是为人类服务的工具。

这种“自恋”的世界观在科学革命后并未消失,反而愈加根深蒂固。笛卡尔的名言“我思故我在”,代表了人类理性优越的宣言。笛卡尔通过强调“自我意识”的存在,把人类的理性置于宇宙中心,并在此基础上建立了完整的知识体系。而康德在《纯粹理性批判》中则表示,人类的认知能力限制了我们对宇宙的理解,但这也恰恰使得我们能够在自己的范畴内对世界进行合理解释。从这个意义上看,科学的“启蒙”并未彻底摧毁人类的自我崇拜,反而强化了它的科技化、理性化。一些科学家认为:“人类通过科技将最终主宰一切”,无论是星际旅行还是物理学的突破,这种对无尽可能性的承诺,正是人类中心主义的现代延续。

然而,这种过度的自我迷恋,总有一天会遇到一个不速之客,那便是洛夫克拉夫特式恐怖。

克苏鲁神话——人类直面中心的“恐惧”

洛夫克拉夫特所创造的克苏鲁神话,正是这一自恋世界观的“破碎机”。克苏鲁神话的“恐怖”,并不是来自于某种具象化的怪物或恐怖事件,而是通过对人类存在局限性的揭示,打破了人们对宇宙中心地位的幻想。洛夫克拉夫特将那些“神祇”设定为“古老的存在”,这些存在完全超越了人类的认知与理解,它们的存在本身是无法被人类思维所框定的。人类自以为是宇宙中心的信念,在这些存在面前,显得愚蠢且微不足道。

因而衍生出来的各种克系作品,所创造出来的“不可名状”的恐怖未知存在,则无法被人类准确定义,也远超人类的能力,无论是思维能力还是五官感受。这些存在,并不为人类所用,也不屑与人类建立任何关系,它们的存在根本不关心人类的历史与文明。在克系作品中,主人公的“恐惧”并非来自怪物的外形,而是来自一种深入灵魂的意识。他们发现,原来人类并非宇宙的中心,人类的存在,只不过是宇宙浩瀚中的一粒微尘。我们所珍视的理智、文明、科技、甚至宗教信仰,在这些存在面前,根本不值一提。这是人类无法忍受的恐惧——人们所坚持的“人类独特性”被彻底摧毁了。这种被“外部力量”彻底无视的无力感,才是克系作品恐怖的本质。一旦人类试图去理解和接触这种存在,便会进入无尽的疯狂和恐惧,因为人类的渺小无法承受这一切。

在阅读这类作品时,也会让读者因此导致出现“SAN值狂掉”的恐惧感,像是我近期阅读的国人写的《请勿洞察》和《道诡异仙》也是如此,没看过的话可以读读看,挺有意思。

克系作品通过极致的恐怖感,深刻地戳破了人类的“自我优越感”。人类一直以为自己是宇宙的焦点,无论是宗教还是科学,几乎每种体系都在某种程度上暗示这一点。无论是基督教等一神教中,神创造人类并赋予我们特殊使命,还是道教和佛教中,人可以通过修行达到某种超越的境界;又或者是科学主义中,科学家们通过每一次“发现”构建出宏大的叙事,证明人类最终将超越一切——无论是生物进化、宇宙起源,还是我们未来能否遨游星际。我们自信地看待自己,甚至有人认为通过原子弹可以毁灭“多个地球”,完全忽视了这一点:地球能够毁灭我们,但我们却无法毁灭地球。这种自负的思想,正是对人类局限性的忽视,也是“人定胜天”信条的延伸。

为何这种恐惧如此令人无法承受?

当阅读克系作品时,不仅是体会到这种面对“怪物”的恐惧,还让人意识到自己对世界的理解与认知究竟有多么脆弱,其中最不舒服的就是这种认知被摧毁的感觉。人类可以把自己看得再怎么伟大,但在宇宙的尺度面前,甚至在存在的尺度面前,也不过是一个过客——一个随机存在的生命现象。克苏鲁神话所创造的恐怖,并不是来自于怪物本身,而是从一个更大的层面审视自己:你从来没有控制过什么,你甚至都不知道自己到底是怎样在这片虚空中浮动的。

正如哲学家米歇尔·福柯所言,人类的“自我”是历史文化的产物,它并非一成不变的实体,而是某种社会和文化构建的“概念”。作为人类,我们的知识、价值观以及对宇宙的理解,都是局限的,是在历史和文化背景下被构建出来的。这种自我构建的过程,实际上也是我们不断强化人类中心主义的过程。

但这种构建本身也是脆弱的。一旦被外部的“异物”打破,人类便面临一种极度的崩溃感。在《疯癫与文明》中,福柯揭示人类如何通过“理性”界定正常与非正常,如何通过这些界限构建自我。当这些界限被完全突破时,“非理性”的存在便会迅速侵蚀我们的理性框架,而克苏鲁神话中的这无法被理性掌控的存在,正是福柯所谓的“非理性”的极端体现。

弗洛伊德的精神分析理论认为,人类的“自我”是为了维持个体在世界中的控制感而建立的防御机制。当这种控制感受到威胁时,个体会体验到极端的焦虑与崩溃。对于克系作品中的角色来说,恐惧来自于对自我控制感的彻底丧失。他们面对的是无法理解、无法控制的存在,这种存在对他们而言既是无法逃避的恐怖,又是对人类中心主义“优越感”的无情嘲弄。

所以,克系作品的真正恐怖,根本不在于怪物的外形、异维度的法则、某种“精神崩溃”的场景,而是揭示了人类中心主义的荒谬感。人们所珍视的一切,在这些作品面前,一切都显得微不足道。人类不再是世界的中心,甚至连自己到底在哪个角落都搞不清楚。这种深刻的无力感,才是真正让人难以承受的恐怖。

现代社会中的伪命题与自我麻醉

这种反人类中心主义的恐惧,是现代社会的一种精神困境。现代社会无时无刻不在强化这种中心主义。无论是环境保护的言论,还是科技发展所标榜的“进步”,背后依然潜藏着一种深刻的自恋。我们要保护地球母亲?不,其实是在保护我们自己。我们在讲人类科学的无限可能?呵,科技能带来无限可能的前提是我们依然活着。所有这些自我标榜的“伟大”,不过是在强调人类对自身局限性的忽视与逃避。

人们深陷于对“中心”的迷恋中,而这种迷恋又通过各种文化符号得到了强化。无论是“人定胜天”的科学主义,还是“保护地球母亲”的环保主义,表面上看似是对人类和自然的尊重,但其实都隐藏着对人类自身的过度依赖与自负。“保护地球”这种说法,实际上并不是为了地球,而是为了我们人类自己。人们感到恐惧的,并不是宇宙的浩瀚,而是对这一切的无能为力。人们是否敢于面对人类存在的渺小?是否能够放下那种对“中心”的幻想,真正去理解人类不过是这宇宙中的一粒尘埃?

能体会到这种恐惧感的,恐怕不是那些科学至上、觉得“量子力学能解决一切问题”的人,而是那些被抛入极度孤立的思考者——那些开始质疑自身、怀疑这个世界无尽虚假的“中心”感的人。而像我这样的,已经习惯在自己的精神世界中游走,习惯以一种不可知的心态去面对世界的“荒诞”与“无意义”。或许正是这种从“绝对中心”到“完全无意义”的转变,才让我对克系作品的恐惧具备了某种解构力。

说了这么多,这种“不可名状之物”对人类来说,究竟是恐怖的,还是幽默的?在我看来,正是那种无法逃脱的无知与渺小感,让人们只能通过“恐惧”去反抗。这种“反抗”表面上看起来似乎是自我救赎,也是无力的挣扎。而所有的恐惧,归根结底,都是对这一事实的恐惧:我们只不过是宇宙中一个无足轻重的泡沫,随时可能在更大、更不可知的力量面前消失。

Archives QR Code Tip
QR Code for this page
Tipping QR Code
Leave a Comment

6 Comments
  1. 嗯,让我想到了前不久玩的一款游戏,一个城邦里,人类作为最底层的生物,可以被买卖,可以被食用,唯一能存活的方法,就是让自己成为别人的“所有物”。故事的主角是一个人类,故事围绕着他在这个城邦和他人不断周旋而展开,夹缝求生。有几个场景是主角尝试做出和他地位不符合的行为,但周围的环境却又不断提醒他自身的地位,想要活命就老老实实做好“所有物”该做的事。强烈的反差真的挺令人震撼的。

    1. @GoodBoyboy你说的这种是挺可怕,但是这种最起码还是处于可以“认知”的级别,且与目前实际生活较远,就像某日本动画作品中,孤儿院的孩子实际上也只是其他生物的食材而已,属于虚构故事。克系比这更可怕的是对方是高维度、很难用人类思维认知的存在,一旦去思考去接触人就会因为思维无法承受进入疯狂,且陷入无法回归的境地。关键是现实生活中我们现在还无法否定有这样的高维存在,如果是真的,则非常可怕。

  2. 河南移动也体验不能访问的效果
    泰拉瑞亚里面有克苏鲁之脑boss
    宇宙可见的确实少,就像光还有好多看不见的光。
    暗物质占宇宙比例更多。
    和你说的差不多不可说不可名状的多
    眼(心)不见心不烦可能就是这个意思

    1. @ACEvs是的,我们无法确保未知中到底有什么。有的时候安定的生活可能只是因为我们还没接触到那层面的东西。克系作品中,这些不可名状之物一旦接触到,不仅让人崩溃,而且很难回去了,因为自己的认知已经被拉高,很难再降维。还是珍惜当下,有的细思极恐的事情没必要一直纠结。

  3. 我接触克苏鲁体系也是从网文,诡秘之主看到的。不可名状的恐惧,有一个角色总能听到不停歇的呓语,然后疯掉了。但是他不知道呓语的来源和原因,实际上这个呓语来自他对应能力的源头之一,被困在了一个门外的疯狂嘶吼。克苏鲁恐惧有点奇怪,不可名状,就是不知道原因或者莫名其妙的巨大恐惧。这种对我没多少杀伤力,我经历过真正的恐惧,在街边看到烧纸,然后回去就开始发烧打吊瓶也不管用,烧了两三天,打电话回家,问我是不是看人家烧纸骂人了,我说啊,然后立马去买纸烧了,晚上做梦看到一个人影模模糊糊立在床头吓死我了,第二天就不烧了。第二天路过之前那个烧纸地方,头皮发麻,之前爱晚上溜达街,现在也不溜了。中式恐惧你有机会可以写写,真实经历过后。唯物主义和唯心主义我都认真信用。

    1. @Jeffer.Z诡秘之主正准备看,最近还没抽出空来。我这边也经常有人中元节在街边烧纸,只是希望别把其他东西烧起来就行,更多的我也管不着了。对于未知的不可名状的事物最好还是怀抱敬畏心态,毕竟我们所知道的还是太少了,很多事也很难证伪。中式恐怖小时候经历过,现在也已经很难感同身受了,只能试图回忆起小时候的记忆。下次有机会我写写看。